我的零点时刻

以1998年的春晚为作品，我参加了1999年中国播音主持金话筒评奖，获得了银奖第一名，对于这个结果我并不满意，我不愿做没有生命的“金话筒”。我太想证明自己不是石狮子，而是有血有肉有思想的朱军。
和自己较劲儿是不能解决问题的。为了尽快在业务上找到出口，我每天都大量地收看各种电视节目和相关评论。国内看不到的，我还会托朋友从国外帮我带影音资料回来。我有一个朋友家里安了卫星接收器，可以收到一部分国外的节目，我有事没事就到他们家蹭电视看。各个国家、各种语言、各类形式的节目我都不放过——真人秀、肥皂剧、游戏大战……我就是想看看有没有新鲜的、可借鉴的节目形式，至于他们到底在讲什么倒没有太大关系。
我想方设法地为自己“改版”的同时，中国电视正刮起了一股强劲的“谈话风”，谈话节目和说新闻的主持风格成为电视的新标识。就在这股脱口成风的潮流中，央视三套也在改版。在一次策划会上，我遇到了徐小帆。可能和我们共同的军人背景有关，我们对彼此的秉性和做事方式都比较认可。他当时也在军事部做节目策划，他很兴奋地对我说：“我今天想到了一个很好的点子，在那边没放大，拿回来跟你商量商量，看咱们能不能把这个节目做起来。”原来是一对一的谈话节目，对于他的这个创意，我起初觉得有点单调。但他的信心丝毫没有被我的怀疑动摇：“没问题，就这么做！我回去写一个文字的东西，到时候你再看！”过了两天，他的文字策划案就完成了。拿来一看，我又觉得从理念层面好像缺了点什么，至于怎么完善，我们俩一时间也无计可施。“哎，不想了，咱下馆子喝酒去！”我们真的属于那种君子之交，清淡如水。平时联系不多，只有遇到事情才会打电话，见面招呼一下就过去了，偶尔可能简单地聊两句，绝不会三五天就要聚在一起吃吃喝喝。来到一家小酒馆之后，二两白酒下肚，我感觉自己的思维就开始天马行空了，情绪也变得高涨，说话也无所顾忌起来，言来语去间居然碰撞出了不少火花。两个中年男人在“不要让人生匆匆而过”的感慨声中找到了这档节目的魂，那就是打怀旧牌，做一档明星谈话节目。一个完整的策划案就这样被我们“碰”了出来。
革命刚刚开始，努力还得继续。为了尽快把这件事确定下来，我们在台里到处“堵截”领导，但是主管我们的孟欣是一个工作狂，只要忙起来，就很难看到她的身影。当时听说她在深圳华侨城筹备MTV大赛，我们决定即刻奔赴深圳。听我们滔滔不绝地讲了这个创意之后，她连连点头：“不错，不错”，随后又面露难色，“可是我没有给你们单独一段时间的权力，《同一首歌》时长时短，如果它时间撑不起来的话，我可以给你们半个小时。”她的眼神仿佛是在询问：二位意下何如？虽然只是作为《同一首歌》的补充版，采访人物只能从当天参演的艺术家中间选择，但毕竟我们的设想马上就可以付诸实践了。再说事情还没做，谁知道播出效果怎么样？我们当时就答应了。
节目正式批下来了，名字还没定，“再回首”“回眸”……好多好多的名字反复讨论后又被淘汰掉，最终才有了《艺术人生》。“艺术人生”到底是谁起的，现在我也想不起来，但是每一位参与改版和策划的人都贡献了智慧。为此，组里的几个人还去中央电视台后边的一家小饭馆庆祝了一番。台里任命了当时戏曲音乐部的王峥担任节目制片人，别看她年轻，做事却很老成，特别有自己的想法，据说当年高考之后，按照分数她可以进北大了，但是她却选择了北京广播学院文艺系。本科毕业之后，她又放弃了保送本系研究生的机会，毅然考取了广院的电视系，师从名师王纪言。最后，她一脚踏进了文艺中心，干起了老本行。就是从《艺术人生》开始，我和王峥开启了长达十年的合作，成为并肩战斗的工作伙伴，为此我们俩又分别被戏称为《艺术人生》的父亲和母亲。
谁也没有想到，《艺术人生》第一期《童安格》收视名次高居央视三套第二名，第二期《王洁实·谢莉斯》一下子跃居到了央视三套第一名！《艺术人生》火了！而身在其中的我体味到的是久违的安静与大气，相比于喧闹热烈的大舞台，这方小小的谈话空间显得那么局促，但于我而言，这里流淌的是我想要的真实与真诚。在这个舞台上，我不是一个布道者，更像一个接受洗礼的人。《艺术人生》是我事业的里程碑，也是我人生的关节点，它让观众触摸到了一头“石狮子”的体温，看到了他的哭和笑、苦和乐、爱和愁。用艺术点亮生命，用情感温暖人心，吸纳着《艺术人生》的滋养，深度体会过众多嘉宾的百味人生之后，我的人生观也变得豁达了不少，这也使得我对“春晚”和“石狮子”有了更深的理解。
将自己比做“石狮子”，渴望发出自己的声音，其实是对职业素质提出的更高的要求，春晚舞台上的“言不由衷”，这是个性层面的东西，春晚的舞台是一个强调共性的舞台，在它的气场笼罩下，各方力量的统合才形成了主持人的“言不由衷”。每台晚会都要经过严格策划、撰稿、排练和反复磨合，主持人表达自己独特感情、观点的机会少之又少。为了维护晚会的整体性，主持人必须配合。生活经历、工作背景尤其是军人的出身已经教会了我如何去服从大局，我虽然有自己的想法，但断然不会轻易用我的想法去干扰主体。因为我深知，每个人都生活在社会的某一层面，看问题都有自己的角度，不应该以偏概全，也必然概不全。春晚剧组有专职撰稿人，他们有的是曲艺创作人员，有的是专业作家，还有台里的专职编导。或许长时间从事春晚撰稿工作，外人看上去觉得他们不免有些思路僵化，但是剧组也确实尝试过找一些文笔不错、但与春晚毫无瓜葛的创作者来撰稿，效果都不能令人满意。有的人写出来的更像是小打小闹的联欢会，撑不起春晚这么大的场子。要圆满地完成春晚的撰稿工作，不仅需要文笔，更需要对这个国家和民族更缜密的了解和更深沉的爱。即便是“老资格”完成了主撰之后，整个春晚剧组还要协商讨论，最后还需呈送领导审查。这是一个非常严密的过程，不是我在舞台上随心所欲，说改就改的。在这个环节中，主持人绝不是传声筒，而是将自己的情感注入其中，将串联词中蕴涵的意境和精神激活、表现、诠释，让整台晚会更好看，更生动。
穿越于《艺术人生》的小舞台和春晚的大舞台，其实就是从温馨的真诚切换到了隆重的真诚。
那一天，没有人是“大腕儿”
爱与温情是2003年春晚的主题，在这台晚会上，一曲《让爱住我家》惊艳全场。“我爱我的家，儿子女儿我亲爱的她，爱就是付出，让家不缺乏……”这首歌旋律简单，感情真挚，彩排时便已在剧组广为传唱，之后更是在“我最喜爱的春节联欢晚会节目评选”中获得了歌舞类的一等奖。用妻子麦玮婷的话说：“在一个安静的夜晚，孩子都入睡了，我和赵明在工作室里酝酿这首歌，仅用了两个小时就完成了词曲创作。但是整个词曲的生命，是我们在恋爱、结婚、生子整个过程里面真实的家庭感受。”没有繁复的曲谱，亦无须华美的服装道具，引起众人共鸣的只是他们对家庭和音乐的爱而已。这一点在他们为孩子起的名字上也可见一斑，女儿叫赵丝弦，儿子叫赵鼓瑟。丝竹管弦、钟鼓琴瑟是他们的事业，也是他们的孩子，更是他们的爱。
《让爱住我家》的轰动也是2003年春晚的成功。这是中央电视台春节联欢晚会举办21年以来，第一次由真正的业余演员，在这个舞台上演唱他们自己创作的歌曲。当年，为了在晚会上推出好歌新歌，充分调动广大歌曲创作者的积极性，满足全国观众的要求和愿望，中央电视台以“2003年春节联欢晚会剧组”的名义，面向全国征集了海量音乐作品，《让爱住我家》便是其中的佼佼者。除了音乐作品之外，春晚剧组还征集了零点方案和新年新希望。我们在现场选读了一部分，其余的大多数汇聚成了四次爱的呼吁——拥抱亲人、感谢朋友、问候邻居、祝福祖国。在第一次呼吁之后，我们便收到了三百多万观众的回应，反响强烈。当时我们的国民经济总量在翻倍增长，国际地位也在不断提高。继成功获得了2008年奥运会的主办权之后，又在2002年的年底拿下了2010年上海世博会的举办权。从观众的来信中我们明显可以看到，大家共同的希望就是祖国永远像今天这样和平安定，生机勃勃，所以我们第四次呼吁——希望普天下的中华儿女，都能在心里默默地为我们国家和民族的伟大复兴，许下一个美好的心愿。
也许为了和盛世气象相吻合，在台里和导演组的统一安排下，2003年的春晚开场，倪萍、周涛、李咏和我统一穿上了大红的云锦。当看到灿若云霞、雍容华贵的云锦时，我们不禁齐叹工艺之精美绝伦。云锦过去是专供宫廷御用或赏赐功臣之物，至今这种手工技艺都无法被机器取代，当时还在申报世界非物质文化遗产。据说，锦是金的谐音，意为其价如金，“惟尊者得服”，社会上盛传一件云锦礼服价值50万元，搞得大家起初都小心翼翼。