我的零点时刻

开场前，造型师正在给我做最简单的面部处理，突然有人通知我：“朱军，去趟贵宾休息室，领导找你。”造型师在等我做决定，我问：“弄完再去行吗？”“现在就去！”我到会议室一看，满屋子的人，不光有晚会总导演张晓海和台里的领导，中宣部和广电总局的领导也都在。“各位领导，有什么事吗？”我事先还真没想到会是这么大的阵势。一位领导发话：“你是党员吗？”怎么会突然来这么一句？我回答：“是啊，我入党十多年了。”“那好，你坐吧！看一下这段词！”我接过一张纸条，上面写了一段话，大意是，中华民族是不可战胜的，让我们团结起来，手挽手，肩并肩，必将战胜一切困难。我疑惑地问：“这段词放在哪里啊？”“还不知道，你先记住。今天的第三次洪峰大概在九点半通过，如果能顺利过去，这段词就不用了，如果过不去……”他迟疑了一下，接着说，“如果过不去，可能就要炸开大堤泄洪，到时候……”他停止了预想，只是叮嘱道，“这段词朱军你记住了，别让别人知道，不要影响大家的情绪。”我说：“好。”急忙把纸条塞进了衣兜里。
晚会马上就要开始了，张晓海导演走到我和周涛面前：“你们知道今天的任务吗？”我立刻回答：“知道，您放心吧！”“那你说说看。”“一定把这台晚会主持好。”张导看了我们半天，纠正道：“错！记住，你们今天不是主持人，是受灾区父老乡亲的委托，来到这个地方接受善款的使者！”带着这种使命感，我们走上了晚会的直播舞台，那次的演员阵容比起春晚来，有过之而无不及。平日光芒四射的明星穿起了统一的抗洪文化衫、牛仔裤，都素面朝天地上台了。整个晚上，捐款的数字一直在跳跃式发展，每念一次数字，台下就会爆发出一阵热烈的掌声，而我也一次又一次深深地鞠躬致谢。因为亲临过救灾现场，深知灾区人民的艰难，了解广大战友的辛苦，我的鞠躬没有一点仪式感，有的只是实实在在的真诚感谢！
当晚会落下帷幕时，来自全国各地的善款达到一亿五千万元人民币！这一刻，我长长地鞠躬不起，这一刻，我深深懂得了这份职业的荣光！继而，一个天大的好消息传来：第三次洪峰顺利通过。
回到后台，我一下子瘫坐在椅子上，几乎所有的同事都以为我是鞠躬劳累所致，此时此刻，只有我一个人知道，那是因为我手里一直紧紧攥着的那张小纸条。天佑中华子民，谢天谢地，这个“备份”终于成了一张废纸！
第03章这一刻，与恪守为敌
冥冥之中的交接
在央视渐渐稳定下来后，我的主持之路也愈走愈稳健。台里的知名主持人也经常给予我许多帮助，使得我的主持风格也愈来愈成熟。大家都盛传，我将是赵忠祥老师的接班人。
1999年冬季的一天，我在台里碰到了赵忠祥老师，他上下打量了我一番说：“朱军啊，你这身衣服不错，在哪儿买的？”当时我穿的西服正是赞助我第一年春晚服装的公司制作的。那时候，这家公司的生意越做越大，他们家的牌子也小有名气了。看到赵老师如此感兴趣，我爽快地答应道：“等哪天您有时间了，我带您去看看吧，这家公司是我朋友开的。”
过了几天，我带赵老师来到了朋友的公司。这位朋友亲自陪同，我们先去试了西装，然后到了另一个展厅。赵老师看中了一件羊绒大衣。“您试试看穿上效果怎么样？”朋友热情地建议。赵老师穿着那件新的羊绒大衣，转身拿起脱下来的旧大衣对我说：“其实我这件衣服也挺好的，买的时候花了几千块钱，如果不嫌弃，你就穿了吧。”赵老师是我的前辈，我一直很敬重他，他这样说也证明他心里没有把我当外人，这让我很开心。为了表示对前辈的尊敬，我接过大衣当场就穿上了。“嘿，这衣服穿着正好，比您穿都合适呢，就这么定了！”那天，他穿着新大衣，我穿着他的旧大衣各自回了家。
后来我们在一次聊天中，谈起这件事，赵老师亦庄亦谐地说：“朱军啊，自从我把那件大衣给你，你就渐显，我就渐隐。”我说：“那是您把衣钵传给了我……”确实从那年开始，就有了这个倾向，我们仿佛是冥冥之中完成了一次交接。从我走上主持道路之日起，作为第一代中国电视主持人，赵忠祥老师在我的心里就是一座难以逾越的高峰。对于他的说辞，我视作一种永远的鼓励，这又使我想起了另外一件与赵老师有关的故事。
1995年，我来央视一年多了，仍然只是个帮忙的，还不算正式员工。当亚宁等一批新人进台之后，我感觉自己一下子就被边缘化了。当时我主持的《音乐直播厅》收视率也一直上不去，前途一片茫然。那天一下子想了很多，我晕晕乎乎地就走进了当时文艺部副主任郎昆的办公室，就他自己在，没有别人。实际上，我们并不是很熟，他客气地说：“小朱来啦，来坐。”简单聊了两句之后，他问我：“你们节目组现在怎么样？”我就把节目的困境、我的苦闷统统实话实说了。我垂头丧气地说：“我不想在这儿待了，不行的话我就回去，反正在这儿也看不到我的前途。”郎昆赶紧劝我：“朱军，你可不能犯傻，你听我的，你一定要咬紧牙关坚持下去，如果我没有看错的话，你一定是赵忠祥的接班人，咱台里没有谁能接得住他。”那个时候，我心里最渴望得到别人的肯定，就像前进中的车轮一样，遇到了太多的坑坑洼洼、石块渣滓，泄气不少，必须有人给我打气鼓劲，我才能继续前行，而郎昆的话恰好就起了这个作用。
2000年春晚，是我和赵老师最后一次在这个舞台上一起主持。那年的主持人共有20位之多，极尽铺陈新千年宏大气象之能事。开场也不同凡响，实拍效果取代了动画效果，CCTV专号飞机越过了青藏高原的雪峰，掠过了内蒙古的羊群，划过江南的小桥流水，在全国各地挂上了鲜红的龙旗——迎接龙年的到来。忽然专机“飞入”了演播室。两人从飞机里出场，说完一大段开场白之后，主持人才出场。彩排的时候，都是我和周涛负责走位，我们理所当然地认为，直播那天从飞机上下来的也应该是我俩。当时我们还为此激动了好一阵，心想这次开场可真算牛气，心里一直美滋滋的。谁想，接到台本的时候，我们才知道，这一段是“朱军、周涛（代）”。到了录制备播带的那天，神秘人始终没有露出庐山真面目。我俩暗地琢磨，这是代谁啊？赵老师和倪萍？不对啊！我们猜了半天都感觉不着边际。历年春晚开始前，各个节目都会向观众保密，以便留有新鲜感。但对于我们这些内部人员来说，看过无数次彩排之后，惊喜已经不再了。而这次的开场，算是给我们留了一个悬念。大年三十晚上，谜底揭晓——晚会总导演赵安和张晓海阔步走下飞机，给高呼“大开眼界”的观众们拜年。
除了参与主持，我还在第三篇章“中华儿女团聚情”中反串演出，把父亲的单簧管带上了2000年春晚的舞台。孙国庆和郭蓉分别拉起了大、小提琴，而韩磊、景岗山、江涛和我则吹起了长号、长笛、萨克斯和单簧管。在表演的曲目中，我特意选择了父亲喜爱的那首《花儿与少年》。小时候，父亲常拿这首曲子作练习曲，他也曾亲自教过我吹奏这首有着“西北之魂”美誉的曲目，只是我当时年少无知，怎么能够理解当年父亲沉默背后的那颗文艺之心。今日它在春晚大舞台上再次响起，婉转粗犷，自由率真，我以这样的旋律向父亲致意。
弦外之音同样绵长的还有赵忠祥和倪萍联袂出演的小品《品茶》。记得就在这届春晚前夕，赵老师对我和周涛说：“我的年龄越来越大，记忆力也不好了，这个舞台终将是你们的，这么多年了，我也该回家过年了。”《品茶》算是赵老师春晚的谢幕之作吧。在这个小品中，两个人化妆成白发老者，在除夕夜共同品茶话平生。两人互相挑毛病，赵老师直指倪萍的煽情，而倪萍则调侃赵老师的兰花指，说过之后，一笑置之，二人的默契观众一目了然。或许到了那个时候，什么褒贬荣辱的都看淡了吧。当听到他们自嘲为流星的时候，我在辛酸之余又忽感悲凉。我和周涛相视苦笑，彼此都懂了，他们是在以这种方式向春晚告别啊！个中滋味，或许只有身为同行的我们才能体会吧。
为自己“改版”，对综艺“革命”
在春晚的舞台上，我常听到这样的评价：“朱军形象适合大晚会，正而大气。”“朱军背词快，不出错，说话的感觉对。”虽然听上去全是夸奖，我心里却不怎么舒服，我时常问自己：难道这就是你的价值所在吗？你就只能做个“代言人”？萌生对自己这样的质疑，来自于与另外一群同行的比照。那时，白岩松、敬一丹、崔永元等社会新闻类节目主持人日渐赢得了观众的喜爱，虽然春晚带给我的名气或许不会比他们逊色，虽然我和他们处于文艺和新闻的不同领域，但我对置身于春晚和大晚会舞台上的自己有了新一轮的思考。
有一天，我路过一家公园，看到了门口有一对威风凛凛的石狮子，我忽然联想到了自己，站在春晚的舞台上，我就像紫禁城里的石狮子，被摆在最显眼的位置供人赏阅，但无论怎样发力，我都发不出属于自己的声音。春晚是我最高的职业梦想，登上这个舞台着实不易，是它给了我在央视相对牢靠的一席之地，还让我名利双收，我怎么可能不心存感念？