我的零点时刻

小店老板疑惑地看着我们俩，一件衬衫至于高兴成这个样子吗？！
踏破铁鞋觅来的这件衬衫却是化纤的，春节又正是天干物燥的时候，上台之前不得不用喷壶喷上点水才能不起静电，于是我只得穿上湿漉漉的衣服就上场了。孟欣导演以《东西南北中》节目为母本，设计了开场——周涛、我、亚宁、王雪纯分别代表东西南北四个方向的朋友向全国观众拜年。周涛和我在服装上总是能保持高度的默契，大多数时候我们只是简单沟通，有时甚至“各行其是”，但最后穿出来的效果却很搭，这次她也穿了一件纯红色的裙子。在倪萍和赵忠祥的话音落下之后，周涛第一个拜年：“今晚在我们的演出现场，来自东西南北中的朋友欢聚一堂，首先我们东边的朋友祝大家吉庆有余、喜气盈门。”我紧随其后：“我们西边的朋友祝大家喜辞旧岁，笑迎新春。”舞台越来越大，春晚越来越精彩，小日子越来越红火，第二次站在春晚的舞台上，我着实多了一份由衷的从容。
历届春晚都会成为老百姓茶余饭后的谈资，对于晚会的工作者来说，嬉笑怒骂从来就不绝于耳，但相对而言，1998年春晚却获得了众口赞誉。原因之一便是场地的升级带动了技术条件的改善。想必大家对《相约九八》这首歌都还记忆犹新，这是孟欣组织专职人员创作的，伴随着那英和王菲曼妙的歌声，两个舞蹈演员在一个大气球里翩翩起舞，亦真亦幻。现在回忆起那种幽静而酷炫的冷蓝色调，还颇有一些阿凡达的味道。
那年春晚除了《相约九八》，还涌现出了《好日子》《大中华》等不少经典作品。20世纪90年代后期音乐电视兴起，很多文艺工作者通过这种形式一下子获得了大家的认可，激发了无限的创作热情。一时间，好的音乐作品和优秀的音乐人如雨后春笋一般纷纷出现在观众的视野。有了这个前提，再加上老孟的吐故纳新，那年春晚自然别具一格。
一切都很圆满，但在这届春晚上，我却经历了一次小惊险，原因很简单，那就是梅梅的“捣乱”。1997年，我们还租住在紫竹宾馆里，尚未有自己的小家，怕她寂寞，我就让她跟我一起来到了直播现场。虽然看不到她在观众席的哪一个座位，但我心里总记挂着她。渴了吗？饿了吗？这么一走神，我就恍惚了一下，在一个不该停顿的地方停了半秒，幸好这句话相对随意，稍稍改换一下断句方式，听着也比较顺，也幸好我快速地调整了自己的状态，暂时屏蔽了梅梅强烈的信号干扰，这才安全脱险。
一来怕我分心，二来台里给我们分了值班用房，从那一年以后，梅梅每年除夕都乖乖地待在家里，再也没来过春晚直播现场。
未经曝光的备份
在北京有了房子之后就算是落地生根了，其实房子更多的只是象征意义，真正让我在北京、在央视站稳脚跟的是在主持上获得更广泛的认可。而为我赢得认可的尤为重要的两场直播背后都“藏”了些什么，只有我自己知道。
…文…1997年6月1日，距离香港回归还有30天，中央电视台现场直播了柯受良飞越黄河的壮举。飞跃地点选择在了陕西和山西的交界处，黄河流经此地时，400米的河宽骤然收缩为50米，形成了奔腾咆哮的壶口瀑布。我和香港凤凰卫视的吴小莉担任山西方向起飞一侧的直播主持人，周涛和张政负责陕西落地一侧的报道。我们提前两天到达这里熟悉环境，而柯受良和相关工作人员已经在此准备数月了。我知道柯受良有30年的特技表演经历，1992年他还曾抢在一位英国人之前成功飞跃了金山岭长城烽火台，所以这次飞跃应该是十拿九稳。但是听说之前在东莞和西安的试飞中，柯受良曾遭遇了翻车，后两次成功飞出的最远距离为42.5米，别说距离50米还有7米多，哪怕只差毫厘，到了实战那都是生与死的差别。虽然柯受良宣称对这次飞跃有百分之百的把握，但面对记者时他也坦言自己已经失眠好久了。我站在临时搭建的跑道上，向悬崖下望去，只见奔流的黄河波涛滚滚，十分骇人。耳边响起了领导的秘密指令：“你要做好他万一失败的准备，如果没有飞过去，你要想好该怎么说。”这番话再加上眼前的这种景象，让我不禁打了一个寒颤，我不敢想象这种“万一”如果真的发生了，会是怎样的惨状，但我又不得不逼自己做好“备份”。
…人…一切准备就绪，直播现场来了十万名群众。虽然跑道是用木板临时钉起来的，但仍然非常讲究，这里有专人把守，不能让女人踏上去一步，所以飞越之前采访柯受良的重任就只能由我承担。那天，我特意穿了一件蓝色的外套，希望能够让他感觉平静。我拿着话筒走到他身边，一股浓重的酒气迎面扑来，我瞬间判断出他喝多了，酒壮英雄胆，此时对他最好的保护就是匿声敛气！
…书…在这生死关头，如果用聒噪的采访去打扰他是多么不合适！我只问了一句：“您准备好了吗？”虽然是问句，却是无比坚定的语气。“准备好了。”他舒展开了紧皱的眉头。“祝你成功！”我相信这不仅是我，更是现场的十万名群众和电视机前收看直播的所有观众心里最真切的祝愿。我和他握了握手，希望能把这份祝福带给他。随后，他便坐在车头前面开始静静地祈祷。我想这个时候他一定希望身边不要有那么多的纷扰，让自己的心能平静下来。于是我逆着人群往外走，摄像大哥一边扛着机器跟我走，一边不解地问：“我说哥们儿，人家在这边飞，你去那边干吗啊？”到了一个相对安静的山脚，我停下来：“就在这儿吧。如果画面切过来，你就示意我。”“你要说什么？本子上没有啊。”他一脸茫然。我说：“是没有，你就别管那么多了。”“好吧。”此时，柯受良驾驶的白色赛车已经冲了出去，但是到了起飞点又来了一个紧急刹车，停了下来，现场一片哗然，我的心情不禁又沉重了几分，我甚至又温习了一遍领导密令我提前准备的那段“备份”。他的战车再次发起冲刺，13时19分，一道银色的弧线完美地划过黄河上空。数秒之内，我的心脏仿佛停止了跳动，直到黄河的那头响起了欢呼声，我的心才开始狂跳起来：“过去啦！成功啦！”此时彼岸必是香槟、鲜花和众人的祝贺，而在他成功飞越后，镜头切到了我这边，面对镜头，我由衷地赞叹了他的勇敢和无畏，更庆幸我的备用台词没有派上用场。
…屋…后来有人责怪我：“朱军在关键时刻不会采访，不会引导柯受良说话。”我只想说，在这一点上我问心无愧。作为一名传媒人，职业要求我记录真相，不掩恶，不虚美。我不能为了追求“爆料”而不顾他人心境，不管当事人死活，否则就是变相的谋杀，就是歪曲了事实，而非所谓“职业”的表现。作为一个有良知的人，道德告诉我宁肯舍其事而成其心。我不能为了自己的事业而违背了良心，这样建立起来的所谓“事业”也终究不会长久。
飞车无疑是驾驶水平的最高表现，即使明知充满了危险，其爱好者也会义无反顾。在一个各项事业蓬勃发展的国家，在那个百年耻辱即将一朝雪洗的时刻，确实需要这样一种爱国壮举来鼓舞民族士气，来印证中国人的自信与自强。我敬佩他是条汉子！但同时，也着实为他捏了一把汗。他的妻子和儿子一直在陕西方向等待他安全着陆，隔着50米宽的黄河，我没有见到他们是什么表情，却能猜测到他们的心情。当自己的至亲面临生死考验，亲人很难不担惊受怕。每个人都有追求梦想的权利，但每个人也有不让爱我们的人担心的义务。我敬佩他的无畏，但更敬重自然的伟力，更觉生命的可贵。如今斯人已逝，我只想把当时的备份讲给故人听：“人活着是需要一种精神的，这样我们才会有面对挑战的勇气和渡过难关的决心，即使在此过程中，我们牺牲了也在所不惜，至少这条路上留下了我们的足迹，还有后来人可以循着我们的足迹，走得更远。”
自然诚可畏，人的精神更加不可抛，正是这种精神让人性有了光辉。受降雨影响，1998年夏季，我国发生了20世纪第三次全流域型的特大洪水。灾情一出，各路媒体纷纷报道。当时我在《东西南北中》节目组，为了制作一期抗洪抢险特别节目，我主动请缨去了九江救灾一线采访，掌握了第一手的素材，也体会了最真实的感情。时间紧，任务重，临行前我没敢告诉父母，只和梅梅简单告别。她反复嘱咐我，一定要注意安全，千万要小心。我说：“你放心吧。”转头就匆匆上了车。
一路上设想了无数种救灾场面，身临其境的时候我还是被震撼了。不知道那些脸上还带着稚气的战士与洪水奋战了多久，不知道他们有几天几夜没合过眼了，只知道大坝上凡是平缓点的地方，他们倒头就能睡着，有的战士甚至抱着一棵树就睡着了。但是无论在哪里，只要一听说任务来了，他们就“噌”一下站起来，扛起麻袋就往漏水的地方跑。水的扩散效应可以使一个不起眼的小洞一发而不可收拾，他们就瞪大了眼睛，连针孔大的漏洞都不放过。
除了抗战在一线的战士，全国人民都在齐心合力共抗洪峰。中央电视台接到一个紧急任务，要火速组织一台现场直播的募捐晚会。当时赵忠祥老师在家里摔了一跤，行动不便，倪萍老师怀孕六七个月了，所以这份重任自然落到了我和周涛身上。