木头公仔

记得高中时有一天雨后给你写了一封信，告诉你有一首很好听的歌，叫Sealed with a kiss。说的是人们在夏天分手，相约再见的事情，说是每天一封信，并且要Sealed with a kiss。 
  有一天在文学选修课时教授问：为什么我们这些人不能像《边城》里边的人那样自然地爱呢？ 
  我说，因为我们受过高等教育。 
  那个教授愣了一下，然后不置可否地笑了起来。他大概觉得这不过是一个不知天高地厚的女孩子说的傻话而已吧。 
  梦见自己去放风筝，在一个又黑又小的房间里。可是风筝却飞得很高，我耳畔是锣鼓喧天的欢快广东民乐合奏。刚醒的时候我还依稀记得几个乐句，现在就忘得一干二净的了。 
  在信封上贴了三张不同的口香糖纸。每张都闻一下，真香，而且是不同的香味。想到你看信的时候垂涎欲滴的样子就忍不住高兴。好了，我要念英语了。 
  又及：昨天考化学时第一道题搔首挠耳磨蹭半天也没有做出来，等做完考卷再回头重看，终于做出，不胜得意。 
  93年10月9日 
  大侠： 
  今早醒来，居然已经九点多了，听着窗外雷声隆隆，想到你已经走了，心里空落落的。 
  坐在床上发了一会儿呆，想你该到了军营里吧，是不是很兴奋，很开心? 
  可是你不在，我就是死赖一天，也没人搭理我，想到这个，真教我兴味索然。只得懒懒地爬起来，洗漱之后，到专教去，又是疲惫而枯燥的一天。假如每次我画完一天图，你就会来看我，我就是天天画图都毫无怨言了。 
  中午去专教，骑着车在路上，天热极了，想你还得在烈日下走正步，唉，我要是亲眼看到，心疼死了，即使现在只是遥想，也是很心疼，只能等你回来再犒劳你了。说，你要什么样的犒劳? 
  骑车从专教回来，在漆黑的路上，恍恍惚惚地总是想着你，回到宿舍，又是坐在床上发呆。于是写信给你，却不知往哪里寄，什么时候才能寄出。 
  总想给你写信，因为想和你在一起，任何时候，却不能够。好在给你写信时，感觉你就在身边。你穿着那身白衫黑裙，真好看，让我喜欢极了，牵着你的手走在青青的桃树下，说不出的喜悦和满足，我简直不知如何表达我的欢喜。 
  晚上在屋里画几张小图，然后看看书，《陶渊明集》，看到“渊明不解音律，而蓄无弦琴一张，每酒适，辄抚弄以寄其意”，不禁哑然失笑，觉得这与我在床头置一管箫如出一辙。这不是标榜我和陶老先生惺惺相惜，不过觉得一样好笑。 
  陶潜用典较少，语句平白，每每平常道来，却直抒心语，《二十四诗品》没把他放在眼里，实在有些委屈。 
  好了，看了一会儿便累了，准备睡觉，听窗外雨早已住了，想你也早已熟睡，不知道是不是盖好了被子，有没有注意今晚天气有些凉。恨我不能插翅飞去，到你床边，给你掖好被子，然后轻轻亲你，一定小心，不把你弄醒。 
  晚安吧，做一个好梦，在梦里笑出声来。 
  亲你! 
  1994年7月3日 
  小侠： 
  早上我去上课，坐在教室最后一排的角落里，很安静地看一个跳动的光斑。它不知从哪里钻出来，狡黠而伶俐地跳来跳去。我全神贯注地盯着它，一会儿出现，一会儿消失。我想它也许是一个精灵，一个光的孩子，从太阳——遥远并且温暖的国度出发，旅行了很长的时间才来到这里，就和童话里的小王子一样。我想这是怎么样的一个幻想，以为我们真的可以活在一个童话里面。 
  我很累，看了一点材料力学。我打过电话找你，想找你出来，和你谈谈，直截了当地。电话不通。不能再拖下去了，我没法忍受了，我的记忆中始终是默默流泪的你。我想我做错了什么，惹你如此伤心？事实大概是这样的： 
  和我在一起你不快乐。 
  我也不快乐，至少现在不。 
  是我不好。该说的话我都已经说过。我不知道为什么会去想逃避，我感到我还没有能力去承受。我想一个人好好呆一段时间。我可能并不适合你，也不值得你喜欢，我们也许根本就不应该一起长大。我总是因为说这样的话，几乎无时无刻不在责备自己，这样下去实在是太累了！ 
  那天，出了学校门口远远看见12路车站牌下那一个高高的男生。我跳过马路，长发在后面敲打我的背。他和气地和我打了个招呼，我冲他笑笑。这时候车过来了，我们赶紧往车上挤。他掏出一张十元要买票。我说我有零的，可是他还是要坚持买了两张票。   
  九三年(3)   
  车过东门，我随口说，其出东门，有女如云。 
  什么意思啊，他说。 
  我嫌他笨。我说这个意思嘛，就是说出了东门，有很多好看的女生啦！ 
  他看我一眼，笑了起来。 
  我也忍不住笑了。我想他那么和善，只是因为他本来就是这样子的，或者是因为他和你同屋两年吧。 
  我先下车。他说太可惜了不然可以多聊一会，我说再见然后挤到门口跳下车。风吹过来，我长长的红色裙子就这么飘呀飘起来。 在灯下我再次回忆起白天的邂逅，仿佛看到了漫天的杨花。我可能错了，我不该这样的。 
  95年4月8日 
  大侠： 
  今早醒来，躺在被窝里看一本掉了封皮的《鹿鼎记》，想着你会不会来找我。 
  傍晚我知道你不会来了，你已经离开了。果然，只剩下我一个人，脑子里突然记起那首李宗盛的歌：其实，一个人的生活，也不算太坏…… 
  知道你已经离去，不知道应该悲伤、愤怒，还是欢喜。想着假如某一天你还会来轻轻地敲门，轻轻地问：小侠在吗。我该怎么样！是应该绷着脸生气地问：你来干什么！还是满不在乎若无其事地问：喝果珍吗！ 
  你走的时候，会不会怪我逼走了你！我不是故意的，从前我逼你留下，是我不对，现在我不会再逼你做什么。假如说我对你不好，那么不是要逼你走，只是，我也说不清，也许我脾气太坏，或者干脆说我这个人就是太坏。现在说这些也不是要挽留你，我从前说过要在你离不开我的时候离开，是怀着怨恨说的，说的时候，有着一种恶毒的快意，其实未必想着一定去做。现在蛮好，你不需要我了。 
  很高兴你告诉我你真实的想法，真正的需要，虽然我不能给你什么，但至少可以不妨碍你去找你想要的。很抱歉，也许是我从前不知道你想要的是这些：完美的惟一的永恒的，也许是我从来没有好好替你着想，好好想过你的需要。 
  就是知道了也没什么用。我不能给你什么，我这里没有你想要的，因为我不再相信它们，那些完美的、惟一的、永恒的。不再相信了，我告诉过你，哀莫大于心死，你明白了最好，我已经不能给你你想要的了，离开我，才有你的自由，才能去要你的梦想，我不会妨碍你的，我以前错过，以后不会了。 
  从我这里，我所能给你的，你也清楚，只不过是偶尔的快乐，镜花水月，浮光掠影，正如你所说的，更多的只是忧伤、失望、委屈……我很抱歉，真的，不过你已经可以摆脱这一切了。这让我稍许欣慰，我无力弥补什么，只希望你日后的幸福，能让你淡忘我曾给你的阴影。 
  你说得对，假如我当初遇上的是别人，也是一样的故事，我想也许会是这样，我不想否认这一点。事实上，我并不相信冥冥中早已注定谁和谁相遇，不相信谁和谁的相遇是千百年修来的缘份。一切都是偶然，就像茫茫草原上的一场雨，一滴雨珠子一片草叶的相遇。若是要问，漫天的飞雨，无垠的草原，为什么偏偏这滴雨遇上这片叶？没有答案的，雨总要往下落，不是这片叶，就是那片叶；叶总是向上迎，不是这滴雨就是那滴雨，只是偶然发生之前没有什么是注定的，发生之后没有什么可以改变。 
  我在茫茫大化之中穿越千百年的时空，只为了与你相遇的一瞬吗？这样的说法固然浪漫，可以入诗入梦，原谅我，我不相信。我只知道，我们的相遇，只是偶然，碰巧我遇上的是你，而不是别人；碰巧我爱上你，而不是别人；碰巧我伤害的是你，而不是别人。 
  对不起，我不该再说那个字，我已经不相信了。记得吗？我曾泪流满面地求你相信，也许那时候我已经害怕自己也不相信了。我不想骗你，我已经不信了，所以我不能给你任何承诺，我不相信我做得到，我不愿骗你，让你尽早明白，这样更好。 
  世上也许真的还有完美的、惟一的、永恒的，但我不会有。 
  没有关系，我可以以别的方式生活，一个人的生活，至少可以少一些负疚，我知道我错了许多我不能弥补，我真的不是故意的，只希望不再错下去。 
  一个人的日子里，该干什么呢？看看书，念念外语，弹吉他，说出来你要笑，我这样的人弹吉他，你会觉得我玷污这圣物，但我的确在弹，自得其乐：|3 3 3|3 2 1|1 7 6|6 1 3|……只会这么几个小节，我想这辈子我也就会弹这么几个小节了。 
  玩了一会儿，百无聊赖，下楼去打了电话，“嘟——嘟——”没有人接。