木头公仔

我呼他半日，他姗姗来迟。 
  当我看到他，就已经下定决心不责怪他。 
  忍不住去抱他。豁然间是非明了：他不爱我。 
  驽钝如我，一定要来讨一个结果。 
  为什么不和我一起？ 
  他期期艾艾地说，他们见我和你在一起，都笑话我。 
  不由得气馁和心痛：别人怎么看，对他竟然如此重要。 
  他们说，你怎么会看得上当兵的，无非是骗人。 
  我拉起他的手，柔声道：卢伟，我怎么会骗你？他们无非是瞎说罢了，我们不去理会他们，好不好？ 
  我把给他买的感冒药和巧克力，往他手里塞。又兀自欢喜地说了去：等我大学毕业，你也复员了，我不留北京了，来这里和你一起过。我到单位去当技术员，你还是开车，两人一块过日子，将来结婚，好不好？ 
  他不说话。 
  我用手指勾勾，示意他附耳过来。 
  他低头，我冷不防地亲了一下他的唇。 
  他要抓住我，我就大笑着跑开了。 
  那一次，城市下雨。卢伟已经有了女友，和他一个单位的女兵。上次到武汉来看他，就看见那个女孩一边吊在自个儿的男友身上，一边用眼睛斜看卢伟，两个人你来我往地说俏皮话，忒轻薄。 
  而我已经决定不去怪他。 
  这个男孩笑起来，是一派的天真而温柔。当时两个人蜜意浓情，我不由得调侃，你们太行山的男子，都像你这般好看的么？ 
  他掩不住地骄矜，说，不如我好看。 
  我怪他吹牛，却也甘心去相信。倒不是真的爱他美貌，只是固执地相信他有不同于常人的天真和善良。不然，怎会爱我这般面容如水的平凡女子？ 
  爱又如何？终于要散，要忘记。 
  我写卢伟，并非无端。旧式的南方女人，对感情总是慎之又慎，后来规规矩矩地交了男友，也是要敦厚而殷勤的。说好了一生相守，家长都见过了，两方无话，只等挣了钱结婚。好不容易在心里腾出空地来容这个陌生的人，磕磕碰碰地在一起，最终还是免不了舍我而去。爱与不爱，都不肯来过问于我，一片经营的苦心也是白费。想起那时追着卢伟苦苦地问：当年究竟喜欢我不。大街上华灯彩绘，人来人往，卢伟蓦然止步，反问我说，喜欢不喜欢，又能怎样？我顿然而悟：白白上了那么多年学，反不如没念过几本书的士兵卢伟来得智慧和明了。 
  于是舍了牵他衣襟的手，说，我走了，这次去了，断然不再回来找你。 
  这种说法，无聊得像时尚杂志里的故事，而卢伟卑微的身分和际遇，我粗疏的文章笔法，总是不够浓烈也不够清隽，所以无论如何，都无法赚得那一笔丰厚的稿酬了。年轻的时候终归只是年轻，能奢望换得些什么呢？卢伟只是小小插曲，带了点单薄的萧瑟，连入梦流连的资格都不够。深秋时节，穿了嫣红的高领毛衣坐在屋中，就自以为温暖，不肯去理会外面难得的阳光了。   
  九三年(1)   
  小侠： 
  我活了一大把年纪，第一次被人称为“女侠”，这充分肯定了我的江湖文凭，令我青史留名，好不得意！行侠仗义乃人人得以为之，小侠真是过奖了。不过如稍做改动，将“女”改为“大”，而称我为“大侠”，我想更加名副其实。至于你，就不要吹嘘你的“义气”了。君一去杳如黄鹤，令我日日凭栏，望穿秋水！ 
  高三不好过，整个是“寂寞开无主”。老同学个个忙着考大学，都不来信了。我一个人是“凄凄惨惨戚戚”。幸亏看了一本《绿野仙踪》，真是好玩死了，里面有各种稀奇古怪的东西：什么术士啦，女巫啦，矮子精、咆哮鬼、玻璃猫，方块野兽、剪纸小姐、抽烟菜刀，还有一个花里胡哨、疯疯癫癫的碎布姑娘。因为她是用各种最鲜艳的碎布拼起来的，所以稻草人一看见就爱上了她，说她是他“所见的最漂亮的人”。我也做了一个碎布娃娃，不过她好丑！ 
  我们屋一个女生极其讨厌历史老师，昨晚我领着一堆女生躲到他的宿舍窗户下鬼哭狼嚎地唱《唐伯虎点秋香》，吵得他改不了作业，气得大叫：阿飞——别以为我不知道是你，明天早操看我点你的名！我们都乐坏了。 
  体育课打乒乓球，不慎踩扁，乃掷至临桌男生脚下，大呼小叫：“踩扁了，快赔！”遂白赚一球。真是高兴。雷声过，大雨来。端坐教室，屋顶雨漏不止，置一搪瓷杯子于脚下，听滴水滴答，强于听台上老师聒噪。自习则拿出梁实秋之《槐园梦忆》，封面敝旧，书中数页倒装，我的脑袋亦时正时倒，好不费劲也！ 
  星期天上街逛去，见三位华服少年，我附耳同伴“此君子也”。未几，君子之一从我车筐里取出钱包。我转身和颜悦色地说：“那是我的眼镜。”他颇是尴尬，只好还我，还笑着搭讪：“你原来是近视的吗？”我便语重心长地说：“是啊是啊，若你拿走了，我怎么上课，怎么考试啊！”他意犹未尽，大有结拜江湖之意，我昂首乃去。想我第一次和江湖大佬打交道就如此老道，莫非真的是当“大姐大”的材料？得意半天。 
  前几日，有幸当选团代表，前往校会开会。开会乃肉食者谋之，与我本无干系。但转念一想，可以不上自习而大看梁实秋师，也是赏心乐事，遂欣然偕书前往。待某长者念完冗长之“工作报告”，为表示民主，乃问：有意见乎？举手。我暗地寻思，民主权利此时不用，更待何时，率先大鼓民主掌声，顷刻掌声雷动，使报告圆满通过。又一议程为“选举”。某女发选票，低告我：莫选我！我大乐：偏选你！于是将候选名单尽数删去，单留此女芳名。作恶心切，脸露奸笑，黄牙毕露。拍照者不失时机，以为这是体现民主的最佳镜头，乃快门摄之，我收起嘴脸已是来不及。不日照片巨幅悬于学校之咽喉要道，为实行民主之典范。往视，如嫫母重生，无盐再世。好事者趋之若鹜，识我者不辞劳苦前去瞻仰，则哂笑之，说我局部地区非常朦胧，报当年被我百般揶揄之宿仇也。 
  自习课上，历数江湖轶事，为博小侠一笑耳。吾须提高警惕，莫让老师发现。非胆小也，高考逼迫也！ 
  祝 
  三两快活，五毛开心，外加一勺辣椒酱！ 
  93年5月7日 
  大侠： 
  忍不住给你写信，因为我现在很难受，牙痛、流眼泪、流鼻涕、鼻塞，确切地说，我病了——感冒、发烧。屋里就我一个人，大家都出去上自习了。我也想看书，但是头痛，只好就这么呆着，给你写信，能让我觉得好些。我尽量把字写得端正些，不写那么潦草的信了。 
  昨天还好好的呢。下午睡午觉起来，大家兴致挺好，叫嚷着去画画，于是五个男生背起画夹，穿着拖鞋，跨上车往西南小区去。在午后的阳光下，穿着拖鞋骑着车逛来逛去，嘴里随意地哼唱，真是快活！我穿着你给我寄来的那件T恤，让风吹得衣摆飘飘，说不出的惬意。 
  西南小区有许多红砖小楼。我们在一个小树林里停了车，弯腰看了一会儿地上两窝蚂蚁打架，然后开始画画，微风中雪白的槐花不停地落在画纸上，让人想起“籁籁衣巾”的句子来，可惜没有“牛衣古柳卖黄瓜”，只有“大褂单车卖雪糕”。 
  这么好的天气，这么好的环境，可惜我的画画得不好，有点烦。直到最后一幅，才画得比较满意，于是收拾东西凯旋而归。 
  这页信纸怎么搞的，莫名其妙有个洞，想是让你看见下一页。刚才竟没注意，得小心翼翼绕过它，害怕我写的话从那里漏走。 
  好了，那一页翻去了，这一页好好的。 
  晚上去吹箫，看到大家都吹得很好，可我还是什么都不会，真让我有点沮丧。看来我真是缺少音乐天赋，既然如此，以后不勉强自己去学音乐了。我自己不会没关系，你可以唱歌，吹黑管给我听嘛，你说好吗?还有，你很快就可以学好吉他，弹着你自己的歌给我听，真让我高兴。你会不会来北京上大学啊？ 
  等会还得爬起来去寄信，虽然生病了也不能让别人帮寄。再说，给你的信，我都是亲手寄的，怎么能让别人去寄? 
  93年8月6日晚10：45 
  小侠： 
  今天骑着我的小破车在主干道上横冲直撞，迎面来了一辆大破车。他大叫啊呀呀我没有闸啊，我哪里肯示弱，也叫啊呀呀我也没闸啊，结果在十字路口大破车和小破车发生了一场完全非弹性碰撞，大破车的势能陡然降为零。我干笑几声说声对不起就和我的小破车理直气壮、意气风发地逃跑了。   
  九三年(2)   
  晚上四个女生一起上自习。今宵酒醒何处，三教3200。我打开书，想，这回一定要专心地复习了。又想，要不要给你写信呢？摸了半天摸出一张信纸来。唉，总是这样，在自习的时候开小差写信。这时候我旁边的男生和女生开始窃窃私语，攀登起科学高峰来。我真的很想告诉他们，科学高峰早被牛顿什么的占完了，你辛辛苦苦爬上去，还是没戏。 
  想听你的名字就去拨打3733，连续地拨一会就通了。免费听那边叫你的名字，一声又一声。那个老头是个好人，他总是很抱歉地说：对不起，他不在。我就说谢谢。他替我喊了你那么多声，我只说了一声谢谢。 
  收音机里放了一首Sealed with a kiss。