1942：河南大饥荒

从汜水到荥阳，从郑州到广武，在千千万万的村落中，山崖上，深涧里，陌头和阡边，都有饿得皮包骨的人，提着破篮子，拿着镰刀或系着钩子的长竿，在四处寻觅，捕捉能够救命的东西。
榆钱，那是“山珍海味”。去年秋天已经攀折苦了的树刚刚发出一些猫耳朵，立刻又被人攀掉。柳叶、杨叶、杏叶、李叶、栀叶……都是人们猎取的资料。每一株树上，都找不到春色的痕迹。
地上的小草，在平日，只有很少几种可以下锅。但在今年，连那有怪味的“米蒿子”、含苦味的“麦石榴”、牛都不肯尝的“野菊花”，甚至人人知道有毒的“猫儿眼”……都一钻出土便被挖去。他们更从几尺深的土层里，掘出蔺草根、茅草根、黄花菜根、芦苇根……
按季节计算，农历四月大麦会黄穗，人们多么盼望四月啊！但是农村里的大麦田，十块地有九块的麦苗被挖去，它们在两个月以前已经被人吞下肚里了。
豌豆的苗、扁豆的苗，带着将要开花的骨朵，一筐筐陈列在街市上。它们是一个月后便会结出豆子的，但饥饿的人们却偷偷地铲掉它们。农人们为了怕别人白白偷掉，也只好咽着泪把整亩的苗全铲下来，以青草的价钱卖出去。
村梢忽然一阵吵骂声，不用问，便知道是谁暗暗地采了谁家树上一把榆叶。一把榆叶的主人会骂对方是“吃死”，“吃了喉咙里长疔疮”。而那个被骂的人，却躲在屋里，装成什么也没有听见。
有一天夜里，西风吹得非常凶，把月色都吹得昏茫茫的。夜半起来解手，看到大门外的大榆树梢头，挂着一团黑色的影子，在树梢上随着狂风摇摆。厉声恫吓，才知道树上是一个小孩，他姓田，爹爹逃荒到外省去了，妈妈病在床上，他没有办法，半夜冒着大风爬上几丈高的大树来偷一把树叶。他才十一岁，瘦得皮包骨头，谁也不知道他是怎样爬上这样高的大树的。
（二） 柿饼的“红运”
故乡有一种果子树，春时开花，深秋果熟，摘下后果子还是苦涩不堪，必须削掉皮，在风里吹一个多月，才没有涩味。
这种果子树叫柿树，晒成的果子叫柿饼。这东西相当甜，但腻得很，不容易消化。身体不强壮的人，只能尝几个，如果多吃，便容易肚子疼。在故乡，这是比红薯更居于次位的辅佐食品，是最不值钱的。
但今年它却走了“红运”。
邻居马大婶，因为没法过日子，便用三十元的本钱贩卖柿子，用十一元一斤买进来，十二元一斤卖出去。
有一天，我到她那里去坐，她郑重其事地开了箱子上的锁，捧出三四个柿饼给我，然后又锁起箱子。
她那里，时常有年轻的媳妇、小姑娘、小孩子，神色匆忙地跑来，又神色匆忙地跑去。他们大半是在家庭中没有权力的弱者，瞒了公公婆婆，瞒了爸爸妈妈，从家里偷偷拿出些东西，到这里来换柿饼吃的。
有一个年轻妇女，二十几岁，平常便受婆婆的虐待，这时候更是一天到晚吃不饱一顿，她佯称到野地里挖菜，悄悄溜到这里来，手里还携着她的三岁的女儿。她慌慌张张地把带来的旧鞋帽从篮中倒出来，便把换来的柿饼一口几个地吃起来，连柿蒂都咽下去。临走的时候，把剩下的几个，解开裤带，装入裤腿里面（北方妇女，裤脚都缚着带子）。
我亲眼看到一个两个月的小孩，一连吃了五六个她母亲替她嚼成糊的柿饼。一个女人一口气吃三斤半这种难消化的东西。在平常，即使是钢铁般壮实的男人，一次也不敢吃几斤的。
随后，老邻居又给我絮絮说起柿子的故事。她说，史家的媳妇，半夜跳过她的墙，拿着一条布衫来换柿子；刘家的媳妇，她丈夫出去的时候，她瞒着厉害的婆婆，买了几斤柿饼，她没处可藏，藏到床上褥垫的下面，婆婆后来听说她屋里藏有食物，进去搜了四次都没有搜出来。
“也难怪啊，常言说：人急上房，狗急跳墙。你想，史家大嫂两天没吃东西，今天一早，把枕了七八年的枕头倒了倒，倒出一升多秕谷糠磨了磨，不吃还好，一吃立刻肚疼起来……刘家大嫂家里，一天一顿饭，每人一两米……
我试尝了一个，今年的柿饼，又干又小，又因为入春受了热，里面已经坏了，用手一捏，便从柿蒂处冒出一股黑灰，吃进喉咙，立刻会想干呛、咳嗽。在往年，这样“灰包”了的柿饼，连做醋也不行，只有倒进沟里的份儿。谁能想到现在竟值得人半夜跳墙来买它呢？
（三）出钱请人活埋自己
李大才的女人，从前是全村最贤惠的，又勤，又省，又和气。去年冬天，忽然疯了。
上次回村的时候，在村头遇见她，头发披散着，两眼鼓得像死鱼的眼睛，嘴里咕咕噜噜地唱着，忽然又把手里的拐杖掷在半天空，仰天傻笑起来。
听人说，她是这样疯的：她家里年前原来还有几斗粮食，虽然不够过荒年，可是如果配些黑菜，也不差多少。但是李大才因为孩子多，地太少，心心念念总想置两亩地。年前上好的地，一亩只卖两百块钱，他羡慕得日夜睡不着，便异想天开，把几斗粮食一点没剩地卖了，买了二三亩地。但这边交了钱，那边已经掀不开锅盖，守着几亩空田，总不能把一家几张嘴都吊起来啊。于是他开始卖衣服、卖农具、卖耕牛……什么都卖光了，最后把买来的地又原封不动地卖出去。可是粮价已贵了十几倍，再也买不到原来粜出去的粮食。东西都卖尽的时候，他的女人便生了病，等到他最小的孩子饿死之后，她便疯了。
这是年前的事。这次返乡，却没有再看到这个疯子，听人讲，她已经饿死十几天了。
她死了之后，李大才谁也没告诉，也没请四邻八家帮忙，一个人悄悄地背了铁锹，在夜里，瞒着别人独自替老婆掘墓。挖了好几天，才挖出一个浅浅的墓穴。然后，他又悄悄地一个人把老婆的尸体背到墓地掩埋。等到别人知道的时候，他一个人已经料理完这件丧事。有人责怪他不该瞒着乡邻，这个白发苍苍形容憔悴的人老泪纵横地说：“……让大家出力，我总得弄到斗二八升老米让大家吃啊，可我，哪有这份力量呢？孩子他娘为这晾尸几天，我对不起她呀！……”没说完，便号啕大哭起来。
由于李大才的事，又听人谈起另一件令人难以置信的传闻。南山有一个姓朱的老头，没儿没女，平常靠他的两亩山地生活。在大灾中，两亩地卖完了，钱吃了一大半，还剩六十元。他想，六十元用尽后，也仍然难逃一死，死后连人掩埋也没有，与其到那时候狼拉狗嚼，还不如现在早死。结果他情愿出六十元钱，请人把他活埋了。而也竟有那样的人，因为饿，便贪图这几个钱，当真地把这老头活埋了。这事如果不是说得有名有姓，我真不相信人间会有这样的惨剧发生。
严重的灾荒，好似从海洋上越过、横卷一切的飓风一样，它改变了社会生活的正常轨道。饥饿的火焰，烧毁了人类的优美本性，这是非常可怕的事！
灾区通讯之十
郑州救灾运动的春潮①[25]
本报特派员 流萤
《前锋报》1943年5月5日、6日连载
时序踏入四月，灾荒比任何时期都更严重，奸商豪富在盘算着利用这仅有的一两个月，再吸干些穷人的血。而我们的政府，则是在各种困难情况中，想尽法子加强救济，扩大救济，希望把未死的人从死亡的巨口中拖出来。
我到郑州的时候，那里的救灾已经从零星的施舍而变为有计划的运动。党政军学及社会团体，视线力量都集中在一件事情上——省政府一再急如星火的下令，把救灾运动作为目前行政的中心工作。
从四月一号起，各保都设有粥厂，各乡镇都设有收容所，另外还有几个难童教养院——统计起来，救济的单位，仅仅郑州市面就有十八九个，同时各乡镇，各保，粥厂也一个个成立了起来。
计算整个郑县的救济机关，收容的人数有二万一千七百九十二人，而且各厂的人数，还在继续增加中，可惜这个救灾运动开展得太晚，如果能早几月成立，不知能多救活几千条人命呢。
（一）救灾竞赛如春潮
第一行政区王专员，是一个年青热情的政治家，很早便凝视到灾情日渐严重的问题，发动分保自救的运动，号召辖区的十二县一律推动，并规定奖惩办法，以督促鼓励各县县长。救灾竞赛的预定数额是一千万，才规定这数目和这办法的时候，许多人都为之咋舌，各地方的土豪劣绅，尤其从中作梗，认为这是绝对行不通的事。但是事实打破了这些杞忧和非难，在王专员的坚强领导下，与各县县长努力劝募的结果，没有达到预限的时候，劝募的总数已经突破了一千万的预定额。
在荥阳县政府曾访晤王专员，他年纪尚轻，但近来为了遍地灾黎，忧心如焚，竟至两鬓斑白。他常轻骑简从，潜查保或乡镇的粥厂，遇有借灾民中饱的下层人员，立时予以法办。
他对于推行救灾竞赛的各县长的奖惩，第一是严明，第二是迅速。一扫过去赏罚不明、效率迟缓的积弊，因之各县无不畏惧、感奋，切实推行。
王专员在出发巡察的途中，还携带着印好的手谕，看到流离在途中的难民，除了自己慷慨解囊帮助外，并且立时饬令该保粥厂收容，他说：“救灾完全要从良心出发，本着己饥己溺的心，如果专为应付考绩，那是绝对不会有实效的。”