1942：河南大饥荒

这次经过的时候，天空虽然还如以前一般清澄，但地上的一切却都变了相貌。湖岸的垂杨柳，早被人攀光了新枝，只剩下秃秃的树干，河里的小船，倒是比从前更多，但上面蹲着的已不是悠悠张网捕鱼的渔夫，而是些拿着长竹竿打捞鱼腥草（苲草）的穷人。湖水被搅浑了，一堆堆带泥充满腥气的苲草湿淋淋地堆在湖岸上。
从前我知道有人吃这东西，但谁知道这竟还是大宗的“出口”货物呢。有许多汜水县的人、荥阳县的人、郑州广武的人，他们都从几十里几百里以外，黎明前动身赶来，用一元二角的代价往家中搬运，推的推，担的担，路上扯得如一条绳一样。因为在东边没有水的山岭地带，连这腥粘的东西也成了珍贵的食物。从前人们常说“百里不运粮”，意思是说粮食太重，超过百里便“豆腐盘成肉价”，无利可图，但今天竟有几百里外运苲草的事。
从巩县到汜水，要翻过惊人的大山老犍脊，要翻有名的虎牢关。那些地方，山势险峻，有些又陡又长的大坡，陡得好像竖着的梯子，但那些推苲草的骨瘦如柴的人，却跌倒了再起，压折了腰肢，流尽了汗水，把这苲草搬运过去。因为他们的家里，还在眼巴巴地等着咧。
这些人，他们既然来到百里以外购运苲草，当然没有什么盘缠携带。中午时分，一个推着重车的苍白头发的老头倚车休息，面色苍白。我凑近他和他拉家常，问到他今天吃了什么东西，他从车上的小口袋中掏出一块榆皮面馍，说：“我来的时候，带了八个这样的馍，两天吃了六个，今天一天还没敢吃，因为我还得回到广武啊！”说着，老泪已经落在他花白的胡须上。
（二）两个典型的瘦人
在巩县的时候，我看到两个“典型”的瘦人。有一个是小孩子，大约有三四岁，我从来没有看到过那样瘦的脸。那张脸，除了多一张干枯的皮之外，着实和骷髅差不多。看到他，使人忘掉了怜悯，直觉地感到恐怖。
但，再往东行以后，这典型的瘦人却多起来，普遍得很，似乎一点也不足惊奇了。
在巩县汜水之间的洛口镇，我看见一个十四五岁的小孩，大约因为饿得太狠，已经弱得不能走动，连大便都屙在裤子上。他的母亲一边替他收拾，一边诅咒着说：“早该死了，还不快死！”在他的母亲把他的衣服高高掀起的时候，我算看到了一个饿瘦的躯体是什么样子。平常人们说“饿得肋骨一条条地暴着”，那实在还不足以形容人瘦的程度。我看见的这个小孩，怎么说呢？他的躯干简直完全萎缩了，一笼统成了一绺干柴。我深信没有饱饭吃，他肯定会慢慢饿死，而且万一侥幸能活过荒年，他的性命也难保住，因为他那肠胃肯定不能再恢复正常效能了。
巩县到汜水，中间经过一个名叫“寥峪”的地方，那里有个既陡且长的山坡。骑自行车的来往旅客，对着一段路都望之生畏，因为必须把自行车扛到肩上，才能爬上天梯再见平原。但饥饿的火，却自自然然替这艰苦的劳作找到了代替人。许多十五六岁或十三四岁的童子，成群结队，迎出二三里外要求替人肩车翻过大坡。为了抢这个“生意”，你争我夺，有时打得头破血流。但抢到手的，远迎了二三里，又加上二三里的跟车快跑，再加上把车艰难地扛上山巅，报酬不过是法币一元钱到二元钱。
（三）一岁多的孤旅
在虎牢关的坡下，我逢到一个小孩子，看样子大约有一岁多，穿着破旧的红棉袄绿棉裤，头上戴着一顶狗头帽子，刚刚学会走路，走起来还左摇右摆，哭几声，又慢慢地向西走去。
大路上满是烟尘，行人往来不断。几个乡下女人对我说：“这是刚才一个广武逃荒来的人丢下的，怪好的一个男孩，你积积德，把他带走吧！”
我没带他的办法，只是叹息。想给他几个钱，但这个才在人世上生活了一年多的孩子，还不会知道钱的用处。四野荒漠，卖什么东西的都没有。想赶上去问他几句话或者给他些安慰，又明知他除了要妈和吃奶之外什么也不知道。我痴呆了好久，望着那高不盈尺的影子渐离渐远，心里涌出难以言喻的苦痛。他也许会失足跌落在沟里，也许会被那些已经变成野兽的人吃掉……谁知道呢？
一边的女人也叹了口气，说：“啥办法？老天爷收人！年前到城里赶会，从城里到虎牢关，一里多路就遇到四个，不过可都是闺女，不像这个做娘的，离手离脚的男孩都搁在路上。”
我不忍再听下去，跺跺脚走开了。
（四）汜水市的三种红馍
汜水市上，有三种红馍。
第一种是榆皮面蒸成的，每斤索价十元；第二种是柿糠面蒸的，每斤索价八元；另一种是蔺草根磨成面蒸的，每斤六元。
有钱人赚钱的方法，是层出不穷的，穷人的被剥削便也弄得无处逃避。因为榆皮也有人吃，便有人把这东西也垄断在手里。据说有人以千余元的代价，可以买榆树数百株（因为穷人急于出卖），然后他专卖榆皮，仅仅榆皮便可以抵偿了本钱，木材完全净赚。
蔺草根这东西，在别处的人听到也许感到很生疏。这种植物，生长在黄河滩上，和做蒲扇的蒲草差不多。它的根子，普通有笔管粗细，深入地层两三尺深。过去，谁也不知道这东西能吃，不知是哪个人发现的，但自从发现之后，过去荒凉无人的黄河滩，简直比市廛还热闹。几十里以外的老头、妇女，都成群结队，到那里去挖掘。因为道程太远，往返困难，他们便露宿在黄河滩上。
这些千千万万的人争着掘取的食物，我也买了一点尝尝，我不愿说谎，着实难以下咽。杏子大小一块馍，便有枣子大小一块无论如何也嚼不动的渣滓。
听他们说，专吃这东西的人，拉不下大便，日子久了，便肚皮膨胀，脸皮浮肿。但他们好像谁也不管这些，因为他们捱过一天是一天呀！
灾区通讯之五
惊人的“古董集”
本报特派员 流萤
《前锋报》1943年4月15日
（一）悲惨的“繁荣”
在洛阳的时候，我曾惊叹过那里“东北运动场”野集市的畸形繁荣。但越往东行，越发现洛阳的野集市只不过是大巫中的小巫。偃师、巩县、汜水、荥阳，几乎各个小县都有，同时，任何地方，它的规模都较洛阳的为大。
据我一路所见的，规模的宏大、货物的杂乱，首推汜水的野集市。现在姑且让我拿汜水的“古董集”作个代表，向大家介绍一下。
汜水的“古董集”，坐落在城东北隅的一个空地上。在平时，这是个人迹罕至的去处，除了存放一些垃圾。但现在，一转过小巷，立刻使人眼睛发花，那些肩摩肩坐着的摊贩，踵接踵的买主和游人，熙来攘往，人头密排成一片海波。到底有多少卖主，有多少摊子，谁也难以统计。空场上，麦田里，垃圾堆旁，随处都是交易所，如果约略计算，数目至少也有几千家。加上游人和买主，人数可以万计。汜水一共才十几万人口，这里便集中了这么大一个数目。每天，从太阳露头到太阳下山，这里的喧声一直如同海潮，把大街上的正规商店也压得无光无色。
（二）物价和米价
在古董集上，我产生一个奇怪的想法。我想，如果把整个大地像箱子一样提起来，然后口向下翻个个儿，恐怕也只能倒出和现在这个古董集一样多一样全的东西。
是的，这市场里实在太全了，除了太摩登的装饰品不大多见之外，简直可以说这一片是河南的“先施公司”，什么东西都能买到。
记得年幼的时候，曾做过一种智力测验的游戏，在桌面上放置许多东西，看后默写，用这来测验一个人的记忆力。这市场上的东西，我想即令请任何一个过目不忘的神童，也难默写出百分之一来。因为这不知是几千家几百年的积存，一下子全倒出来的。
从服饰上说，有大清皇帝赏的红缨帽，上面还插着翎毛，也有烫得整整齐齐的西装，有金线绣成的“凤冠霞帔”，也有薄得透肉的旗袍，有几尺宽袖子的，也有一寸长袖子的……总之，以季节论，有单有夹有棉；以时代论，有几百年前的，也有刚从身上脱下的，式样、新旧，更百无一同。不过最多的是女人的衣服，尤其多的是早已过时的嫁妆衣，有些还镶着三寸宽的辫子，有些还缀着每颗足有半两重的铜纽扣……这些东西，在平常，都是终年压箱子底的，每一年只是拿出来晒一晒便又装进去的，现在却都拖了出来。
货物卖出的价钱，低廉得实在令人吃惊，一个五尺长的男人夏布大衫，卖一百五十元，这是当地半市斗米的价钱；一个又宽又大的女人洋布衫，卖五十块钱，是当地一市升多米的价钱，不够一个人一天的饱饭。我看到一个老太太卖掉三个有颜色的绸子袄，统共得到一百五十元钞票；一个女人卖掉了她陪嫁的一张桌子、两把椅子、一个大柜，统共得一百四十元。没卖之前，她眼巴巴地希望顾主，但卖去之后，却流起眼泪，因为这仅有的最后的财富，只够她的四五个孩子吃一天米粥。
许多“书香之家”的人，因为子孙没有做奸商的本领，这年景也敲碎了他们残破的门墙。书在古董集上，也是重要的货物之一种。我曾看见一个人以十五块钱买走一个老太婆的三十二册《文献通考》，一个人以八十元的代价买走了一部三册的丙种《辞源》。