1942：河南大饥荒

路一段段延长，灾民也逐渐加多，三五成群地在路旁瑟缩着，他们都是觉得已经到了春天，把破袄换成黑馍吃掉的，却不料天气也专和穷人作对，这几天又冷得跟冬天一样。
从义井铺到偃师，我看到三个死尸在马路旁边：一个是头发已白的老头，不知谁把他的衣服都剥掉了，脸向下伏在路边的麦田里。有一个就在公路的边缘，一只干瘦的黑狗正在啃食。当时冷风萧萧，恰好近处一个行人也没有，使人恍若置身鬼域。我下了自行车，拾一块断砖向那狗掷去，但当我一离开，看见那条狗又立刻折了回去。
另外一个，我并没有看到全尸身，只看到露出土面的一头黑发。头发很长，全披露在地面以外，那大约是就地死掉随地掩埋的，因为路心太硬不能埋，一边的田里人家又不准，所以只好埋到公路一边种树的地方。
这三条尸身，大约是天将黄昏时看到的缘故，他们一直贴在我的脑子上，尤其那披散在地面上的黑发，我一静下来，便飘在我的眼前。
灾区通讯之三
风砂七十里
本报特派员 流萤
《前锋报》1943年4月10日
（一）蒺藜也能做“馍”
一到偃师县城，便看到一个和平常不同的现象，那就是粮行的增多。许多从前卖京货、开旅馆的所在，都变成了粮行。长街的粮食簸箩，一个挨着一个，远远望过去，宛如万朵花树齐开，真好像丰年一样。而卖小吃的人，也从城里一直蔓延到关外，连大路边也成了摊贩集中的场所。
但是买粮食的人，除了“东路”来的借贩运营利的贩子以外，零星购户，大都是籴一升半合。至于那些喊干嗓子的卖小吃的人，在另一个锅里却煮着苲草，嘴里咬着石块也似的东西。
在这里，麻糁饼、棉籽饼已经是穷人食品的大宗，小商店的门口都有陈列。麻糁饼每斤六七元，棉籽饼每斤四元，这些东西，是平常牛都不吃，只能作肥料用的，现在却成了灾民垂涎的东西，因为他们连买这些东西的钱也没有啊！
“夺馍”的骚乱，时常发生着。但十个有九个夺的结果只换得一肚气喘，一顿拳脚。
在十字路口，一个老头伏地痛哭，肩上搭着一个空的口袋。原来他卖了锄头镰刀，换了一升米，正预备回去，救一救病中的孙孙，不料走到这里，被一个乞丐从后面抽开系袋口的绳，米撒了一地，于是四周的小孩一窝蜂围上来，乱抢乱抓。等到警察赶来，用棍子把小孩子赶散的时候，他的米已经所剩无多，早被那些孩子连土生吃掉了。
在市场上还发现一种奇异的食品，便是蒺藜面馍。制法是把蒺藜的秧子和蒺藜籽一道晒干捣碎磨成面蒸的。我试尝了一点，简直没法说那是什么滋味。诸君！你们想到过蒺藜能下肚的事么？但你们先别为这东西难吃而皱眉头，这也不是每人都能吃到口的。春天是没有蒺藜的，而做成一个馍，又得多少棵蒺藜啊！
夜里访问乡长，他说本乡在十天之内便饿死了九百多人，……推想全县，推想全省，一天更不知有多少人倒下去！
（二）油锅里的钱也得用
在偃师停了一宿，第二天上午，又踏车东行。
虽然已经到了春天，但因为几天的东北风，却冷得仍然和初冬一样。大风砂迷了人的眼睛，车根本蹬不动，只好推着走。
而洛河里从东到西的船，这时候却高高地扯起帆，风把每一张帆灌得像孕妇的肚子一般。东往西行的人，苦乐正是一个对比，正好像这荒年中的富人和穷人一样。穷人们在这时候卖了家具，卖了衣服，卖了田地，卖了妻子儿女。而那些殷商富贾和乡村的高利贷者，却趁这个时机用囤积、用阎王账，巧妙地把别人的衣服、田产、妻子、儿女都夺到他自己手里。
同行的人，是一个年老的农夫，一只腿瘸着，腰还有些佝偻，他是荥阳县玉皇庙村的人。他从洛阳回来，推着一个小车，风砂把他的脸涂抹得不像个人形。他推的并不是粮食，只是几口袋糠。我很诧异他这么远运这利钱薄的东西，他说：“啥办法呢，先生！推粮食没有本钱啊！就来买这两袋子糠，还是揭①[17]来的钱。”
“利钱多少？”
“一百块钱，到麦天出一斗麦的利，老斗！”
所谓老斗，是和全国新的度量衡完全不同的老式大斗，新斗只有二十斤，而老斗却有四十五斤。
我很为他抱不平，并且很愤慨地问他这个高利贷者的姓名。
他说乡下都是这样，有的是借一百块钱每天出三块利，也有的是这时候借一斗，麦天还三斗。
“没有办法——油锅里的钱也得用哪。”
当我稍稍镇静下来之后，我也觉得自己有些唐·吉诃德气②[18]了。在今天，在广漠的河南一百多县中，被奸商和高利贷者活剥皮的，岂止这一个老头子，高利贷者又何止千百个？问他的姓名又该如何呢？
（三）又一种新“食品”
蜿蜒东流的洛河，和迤逦东行的洛郑公路距离不远，一会儿并拢来，一会儿又岔开去。
河滩的风砂，隐没了远山和村庄，河边的一切都看不清楚。在远远的沙滩上，时常依稀望到有蠕动的黑影。
“这样大的风，河滩上还落那么多的雁！”我随便说出来。
“雁么？那都是人哪！”那佝偻的老头说，“都是些女人和小孩子们在拾雁粪。这年景，什么东西都叫人想法子吃遍了。”
“什么？雁粪中吃么？”
“嗯，中！有什么不中？还有人吃观音土哩！——他们拾了雁粪，回去用水淘淘，里面还能淘出没有消化完的草籽。”
除了沉默之外，我还有什么说呢？
走到一个大坡的下面，突然听到拐弯处有喑哑的哭声，循声走近一看，一个一岁多的小孩子在地上躺着，两只小手向空中抓着，他的父母已不知道哪里去了。他身子下面，还垫着一块乌黑的棉絮，大约是母亲扔下他的时候，还怕他受冷。但她能帮助他的，大概也只有这一点力量了。蓦然我想起了冰心女士写的《母爱》，那里边说天下的母亲，对于子女的爱都是一样的长、宽、厚。而今天在这婴儿面前，我感到，饥饿把人性饿疲了。
（四）神话般的事实
在巩县，访问县政府，得到一张流水账单子：逃亡人数七万一千二百名，死亡人口七百零五名……同时也听到几个故事，认识一个可怖的杀人犯。
这个犯人，是巩县黄窑村人，他的名字叫刘保山，他的罪行是吃了人家小孩的一只大腿。案子的发觉是从他卖人心给人被破了案。我去的时候，他还在狱中。
另外一个故事，发生在巩县东山，一个农人，预备把他的十四岁的女儿勒死，到市上卖掉换成粮食，但又怕被人发觉，便打死了一条野狗拉回家中，准备夜里下手把女儿杀死，和狗一并煮熟去卖。但是女儿已有觉察，趁他打水磨刀的时候，乘势逃去。这个人回来后看见没有了女儿，知道事情不妙，便也跑了。遗憾的是这人的尊姓大名没有调查出来。
另外一件故事，是洛河北岸的一个男人，杀死他一个十五岁的男孩、九岁的女孩，女人抱着一个最小的孩子，逃到了邻家，等惊动五邻四舍跑来看的时候，这个“凶手”已经把自己“就地正法”了。
从前听说人吃人的事，总觉得是人们的夸张，今日竟置身其地，亲聆相食亲子的事，只有愧叹自己以往的孤陋寡闻和感情冷淡。因此我希望坐在暖室华屋里的人，不要忽视这些血的现实，轻轻地便说“过甚其词”的话。
（五）廉价的人肉
上面说的是死人肉，现在让我谈谈另外的人肉市场。
在巩县，这个小的街市，以往并没有多少娼妓，但在今天，却每家旅社都充斥着猥亵的影子和淫秽的笑声。
一个旅社里，差不多二分之一的房间都变成她们的寮窟。她们有些是从郑州来的，有些是从小县里来的，因为那些城市已经旱成钢铁，养不活她们，有的则是刚从乡下来的“后备员”，脊梁上还垂着红绿头绳的大辫子。
刚巧，我住的一个小房间，左右芳邻都是她们的驰骋场；左边是她们的“陪客”处，右边便是她们的“下处”。而我们之间的墙又是纸糊的竹隔子，于是我得到一些了解她们生活的机会。
她们大半是由一个老鸨主持，她们个别“打伙”，每天的所得，是与老鸨二一添作五，各人一半。据我亲耳听见的，最高的市价，是一夜大票一百元，也有的八十元。由于法币贬值，大钞不值钱，每百元要贴十五元的“水”，折合小钞只有八十五元，除酬劳茶房二十元外，剩六十元，分给老鸨一半，剩三十元。巩县的米，时价每市斗三百元，这三十元钱，恰好买市斗一升的米，按重量合是一斤六两，而她们的家里照例还有几张嘴在等着。
所以，在灯火四明的时候，你听到的是连房的笑声，天明的时候，听到的却是下流的咒骂或呜咽的啜泣。自然，这一斤六两米并非天天都能换来，还有几天都“出不去”的姑娘，还有“生意”不好的时候呢。
三月三十日于汜水
灾区通讯之四
从巩县到汜水
本报特派员 流萤
《前锋报》1943年4月14日
（一）数百里外运苲草
巩县的旧城东边，因为地势太低，那一片早成了一个湖泊，每一次当我从那里经过的时候，湖面上照例飘荡着许多打鱼的小舟，湖岸上满是花红柳绿的捣衣女子，夏天更是满湖莲花，游人如织。