醒不来

可是我想，大概过一阵就不行了。有时和人说话，总不记得下一句该说什么。想说一个字，却记不起它长什么样子。”
  “偶尔能想起来，我怕把它忘了，就拼命刻在心里。可人的心大概太小了，记住一个，就忘掉了另一个。”
  “我不知道是该记还是不该记好。碰得多了，不知道该怎么办。”
  他大概已经很久没有说过这么长的话，一路说下来，总有些磕磕绊绊，有些地方还辞不达意，顺序颠倒。但顾七很快就听懂了，那些字并没有经过他的脑子，就像一根一根细细的针，直接扎进了他心里。 
  “你做的是什么工作？”
  几乎是不受控制的，他仓促又狼狈地问出了这句话。  
  叶梵看着纸上歪歪斜斜的字，耳根微微红了，眼睛里有些害羞，带着一点落寞。但他随即垂下眼，轻快地笑了起来，“别看我现在写出的字是这样，其实我就是靠它吃饭的。我在杂志社当编辑，有时还写小学的教科书，赚赚外快。”
  顾七很长时间都没能答话。手伸进口袋里想拿烟，却又记起这是病房。
  叶梵以为他是惊讶，愈发地不好意思起来，笑笑地和他解释，“我们的杂志社是儿童文学，就是经常有小朋友来写‘我们的祖国是伟大的母亲’，还有‘青青河边草’，这种，你一定不会看。”
  顾七说，“有时也会看的，儿童文学嘛，看一看，十年少。”他难看地笑了笑，站起身来，看了看表，“时间不早了，你先好好休息，睡个午觉。”
  叶梵摇了摇头，“不用了，我在等林医生。和他约好时间，午饭过后来给我做复健。”
  “午饭过后？”顾七皱了皱眉，“现在还没来，他可能已经忘了。”
  “没关系，我再等一等。”
  “好，那我就不打扰了。”
  顾七心不在焉地答着，仿佛要从他身边逃走似的迈开了步子，走了几步，却又顿了一顿，僵硬地转过身来，在刺眼的阳光里走回了窗边。
  “如果只是认字的话，我也可以来帮忙吧？”
  叶梵有些诧异，“当然可以。如果你愿意的话，那真是太感谢了。”
  顾七接过他的纸和笔，“想从什么开始呢？”
  叶梵撑着头想了想，“其实我也不清楚，要不，就从最简单的开始吧。”
  “好。”  
  一切都失去控制了。手和笔都失去了控制，那几个字就这么莫名其妙地跳到了纸面上。
  “三个字，可以吗？”
  叶梵的眼睛亮晶晶地，“麻烦你了。”
  顾七放下笔，用指尖指住第一个字，“这个是，‘我’。”
  “我。”叶梵仔细地描了一遍，笑了，“其实叫我写，我能写出来。”
  “‘爱’。”
  “爱。”
  “……”
  “‘你’。”叶梵突然抢在他前面接过了话，有些戏谑地看向他，玩笑似的口吻，“这个字不用认我也能说。‘我爱你’，世界上最好听的句子。你记得这么深，是想对谁说呢？”
  “没有、没有。”顾七捂住脸，轻轻哭了出来。
  
4   宁远·重头爱 
  寂寞的时候，做爱是一种瘾。 
  即使是最简单的触碰，也叫人觉得燥热不安。顾七不知疲惫地进攻他，一次又一次，让他战栗，狂乱，直到虚脱，而后又不知所措地被挑逗。但疲惫或难堪都无所谓了，宁远沉溺在温暖的躯体和怀抱里，甚至不知是否天光已亮。 
  朦胧之中，顾七汗湿的身体离开了他。浴室里传来水声，接着，是细碎的衣料摩擦的声响。 
  顾七没有再回到床上来，他花了和平常一样的时间打理自己，接着离开了房间。脚步声听来冷静而又规律，像没有起伏的鼓点。 
  客厅里传来了早间新闻播报的声音，昨夜出了一起交通事故，医疗系统全面整改，国家领导人参加亚洲峰会，中东爆发了武装冲突。 
  背景音乐响起的时候，顾七起身关了电视。房子里重新安静下来，低沉的脚步声越来越远，终于，传来了皮鞋磕在大理石上的声响，“咚、咚”，如同往常一样轻轻两下。门被打开了，接着又被合上。 
  连关门都是平常的力度。 
  宁远没有睁眼。他不想睁眼。 
  再醒过来的时候，房间里已经是灰蒙蒙的一片。大约是傍晚，窗外的街道上有些嘈杂。宁远侧头听着那些混杂在一起的汽笛声和人声，一寸也不想动弹。身下的床单弥漫着情色的麝香味，手也早就被绑得失去了知觉，他低头看了看自己，那姿势多少有些狼狈。 
  可他不介意，就这么浑浑噩噩地任它去了。 
  天又黑了一些。不知过了多久，肚子终于抗议了起来。宁远叹了口气，往四周扫了一圈，没有看到任何钥匙样的物品。看来顾七仍然没想要放他走，宁远嘀咕着，可把他一个人丢在家里是什么意思？他不是布偶娃娃，总需要一点点‘饲料’。 
  别的倒不怕，可他不想当个饿死鬼。 
  这么想着，宁远奋力挣扎起来。下身往外挪了挪，还好，越过床沿，就碰到了木质地板，有一丝凉凉的。可再向往前，就不能动了。手被结实地靠在床头，用力拉也拉不开。宁远蹙起眉，又把周围细细看了一遍，还是没有钥匙。 
  正当他以奇怪的姿势扭在床头发呆的时候，门口突然传来“扑、扑”两声轻响。宁远没来得及回头，一只爪子已经咻地按在了他胸口。接着两只翅膀重重打在他下颚，他刚“嘶”地叫唤了一声，那东西就飞走了，扑棱两下，停在了窗边的书桌上。 
  宁远呲牙咧嘴地看过去，认出了那只肥胖过度的鸟。长着一副这么歪瓜劣枣的脸，不就是顾七养的那只叫‘方方’的鹦鹉？ 
  方方英气十足地盯着他，宁远也不甘示弱地盯回去。盯了一会儿，突然猛地惊醒：跟一只畜牲较劲有什么用呀，还不如早点想办法把这张床砸了！一想，就行动起来，四处打量有没有什么利器。 
  呆鸟方方还在看他，宁远边扭动边吼：“看什么看！” 
  方方缩了一下脖子，突然叫了起来：“没锁呢，傻子。没锁呢，傻子。” 
  宁远一愣。 
  像是怕他听不清楚似的，方方还在蹦蹦跳跳地重复：“没锁、没锁，傻子、傻子。” 
  宁远试着摸向卡在自己手腕处的手铐，果然，在左手拷着床柱的环上找到了一个突起，他试着往外拧了拧，手铐竟啪地一声松开了。再试右手，“啪”，如法炮制。 
  方方吐词清脆地说：“傻子。” 
  宁远把一双手铐甩到地上，还不解气，想举起床，可镀金纯铜的东西实在举不起来。他只好举起床垫狠狠掀翻了，边骂：“操你的顾七！” 
  
  冰箱里还有顾七昨夜剩下的炒饭，宁远把它拿出来，热了热，一阵狼吞虎咽。吃完后还是觉得饿，可冰箱里除了啤酒什么也不剩。宁远把啤酒罐全都拎出来，扔到沙发上，一边看无聊的娱乐节目，一边拿啤酒当夜宵。 
  顾七和他用的是同一款手机，宁远见到茶几下的充电器，便顺手拿过来，又从浴室里捡回自己的裤子和手机，插上插座。 
  枯燥的访谈节目和酒精让他昏昏欲睡，好不容易等他喝完酒，节目也结束了。 
  宁远趴在沙发上，懒懒地打开了手机，丢在一边。 
  过了几秒，手机突然暴动似的嗡嗡震动起来。吵个不停的短信提示把宁远吓了一跳。拿起来想看是什么，可屏幕上一条接一条地提示显然让手机措手不及，无法响应他的动作。宁远干脆停了手，安静地等它闹腾完。也不知震了多少下，手机才终于静下来。宁远点开一看，满屏的夏林。 
  “人呢？” 
  “去哪了？电影看完了？” 
  “……应个声。” 
  “晚了，早点回家。看到回个电话。” 
  “操！没事吧？……手机不行了你就不会去跟人家借个，报个信回来？懂不懂事啊你！” 
  “……急了就说错话了，你当没听见。” 
  “你他妈到底在哪？” 
  “……” 
  “……” 
  “……” 
  “日，老子报警了。” 
  手机还在响，宁远没有去管它，慢吞吞地回了两个字：“没事。” 
  发出去还没有一秒，夏林的电话就打了过来。 
  “操你丫的！”夏林上来就骂了一句，嘶哑的声线里带着滚滚怒气。宁远缩了一下肩膀，老觉得这句话耳熟至极，愣了愣才明白过来，他刚拿这句话骂顾七呢。 
  还没来得及回话，夏林就连珠炮似的开过来了，“你在哪？出什么事了？电影散场去哪儿了？一整晚都没回，知道多让人操心吗。我他妈都差点去学校查你爸妈的电话号码了，要不是一提到你爸妈你就摆臭脸，老子还真找，让他们来教训教训你！” 
  “我没事。”宁远笑了笑，听到那边有些嘈杂，“你在哪里？” 
  “老子能在哪？”夏林简直完全抛弃了四有青年的面貌，粗口不停，“当然在他妈的警察局！二十四小时才能报失踪，等到下午才有人来理。他妈的要真出了事，尸体都被解决了，要他们还有个屁用！” 
  宁远不敢多话，只好小心翼翼地顺毛，“你消消气，我尸体还健在，等等就回家。你去和他们说吧，就说人找到了，添麻烦了。” 
  “你还知道添麻烦？