守口如瓶

  此刻坐在这座房子里，时间忽近忽远，仿佛某件遥远的事情突然就发生在身边一样。
  盖伊又喝下一大口威士忌，身上感到暖乎乎的。
  上帝，他曾经爱过玛丽安娜——而她却弃之如敝履。为了什么？怎么会是这样的下场？她被残忍地杀害了。那张他在海边小心翼翼亲吻的脸被压得像蛋壳一样，美丽的躯体像垃圾一样被丢弃在小巷中。
  你是怎样失去那一切的呢？你是如此迷失，如此想和一个人度过每个时刻，发现他们做的每件事情都那么精彩迷人。那一些到底是如何离开的昵？
  盖伊已经不再自责。他喝完杯中的威士忌，摇摇晃晃地站起来，又给自己倒了一杯。玛丽安娜自己铺好了床——然后死在了上面。
  你这个愚蠢的婊子。
  你在外面寻找什么，玛丽安娜？我们的回忆在这里。在酒吧里度过的那些昏昏沉沉的夜晚，还有所有的性行为——它们把你带到了哪里，我唯一的真爱？它们令你满足了吗？让你快乐了吗？它们带给你的，除了空虚以外还有什么？你有一个美丽的女儿，一个崇拜你的丈夫，一个家，还有朋友，自己的社区，自己的生活——这还不够吗？
  你这个愚蠢而疯狂的婊子。
  他任由自己的脑袋向后靠去。她那张美丽的面孔成了一团肉酱……他永远无法将那个样子从心中抹去。它会始终和他在一起。他也许会将它收藏起来，迫使它待在心中的某个角落，但它会总是在晚上跑出来，萦绕在他的心头。这不公平。他过去是个好人。玛丽安娜是一个决心破坏自己生活的人——不只是自我毁灭，因为最终她害了很多人——为了某种遥不可及的天堂。
  他坐在黑暗中，演练着他准备对雅斯敏说的那些话。话要简单，他心想。她的母亲死了。不要告诉她怎么死的。但是，雅斯敏是个好奇的女孩。她会刨根问底的，会上网发现事情的原委，也会从学校里的那些朋友那里听说那些。又是一个令父母为难的境况：说出真相，还是尽力隐瞒？在这里，隐瞒是行不通的。因特网令世界上没有秘密可言。因此，他将不得不告诉她一切。
  但是，要慢慢来。不能一下子全部说出来。开始的时侯，要说得简单一点。
  盖伊闭上了眼睛。没有一丝响动，也没有一点预警，一只手捏住了他的嘴巴，刀片紧压在脖子上，划破了皮肤。
  “嘘，”一个声音在他耳边轻声响起，“别让我杀了女孩子们。”
  苏珊·洛里曼独自坐在后院里。
  花园里的植物长势不错。她和丹特为它们付出了很多汗水，但他们几乎享受不到自己的劳动果实。她常常想坐在这里，在绿色的植物中间得到放松，但她没办法停止评判眼前的事物。这株植物可能快要死了，那株也许应该修剪修剪了，还有一株开的花儿没有去年那么好了。今天，她关掉了一切发出声音的电器，想完全隐身在花园的植物群中。
  “亲爱的？”
  她的眼睛仍然看着花园。丹特走近她的身后，伸手放在她的双肩上。
  “你还好吗？”他问。
  “嗯。”
  “我们要找一个捐赠者。”
  “我知道。”
  “我们不会放弃的。我们要请认识的每个人都去献血。如果需要祈求他们这样做的话，我们就祈求他们。我知道，你父母那边的人不多。但是，我这边的亲人很多。他们都会被测验的，我保证。”
  她点点头。
  血，她心想。血是无关紧要的，如果丹特是卢卡斯真正的父亲的话。
  她无意识地拨弄着戴在脖子上的那个金十字架。她应该告诉他真相。
  但是，谎言已经存在了那么长的时间。在被强暴之后，她很快就和丹特尽可能多地睡在一起。为什么那样做？她知道原因吗？卢卡斯出生后，她确定是丹特的孩子，这个概率很大。因为被强暴只有一次，可她和丈夫那个月做了很多次爱。卢卡斯聪明伶俐，长得像她，和两个男人都不像。因此，她就告诉自己忘记以前发生的事。
  当然，她不可能忘掉。她从来不曾将它遗忘，尽管她母亲曾让她相信：
  “这样做最好。你还要继续生活。你要保护你的家庭……”
  她希望艾丽尼·戈德法布会为她保密。这样，不会再有其他人知道真相。她的父母知道，但他们现在已经去世了——爸爸死于心脏病，妈妈死于癌症。他们活着的时候，从来没有提起过那件事。一次也没有。
  他们从来没有把她悄悄拉到一边，抱抱她，给她以安慰，也从来没有打电话问过她情况如何，或者是否应付得过来。在她被强暴三个月后，当她和丹特告诉他们，他们快要当外公外婆的时候，他们的眼神甚至连晃动一下都没有。
  艾丽尼·戈德法布想找到那个强暴她的人，看看他是否能够有用。
  但那是不可能的。
  丹特当时和一些朋友一起到拉斯维加斯去了。她为此而不快。他们的关系当时正在经历一段艰难的时期。正如苏珊疑惑她结婚是否过早那样，她丈夫决定和一些男孩子一起逃离，去赌博，很可能还会到一些脱衣舞表演夜总会去。
  在那天晚上之前，苏珊·洛里曼一直都不是一个信仰宗教的人。在她成长的过程中，她的父母每周日都要带她到教堂，但是一点用都没有。
  在她长成一个众人眼中的美人后，她的父母对她管束得非常严厉。当然，苏珊最终也变得叛逆起来，但那个可怕的晚上使她开始信教。
  她和三个女性朋友去了西奥兰治的一间酒吧。其他女孩子都是单身。
  她丈夫跑到拉斯维加斯去了，所以她也想过一个晚上的单身生活。当然，并不完全是单身。她已经结婚了，大部分时间也很快乐。但是，一点点轻佻无伤大雅。所以，她像其他女孩子一样喝酒，做同样的事情。不过她喝得太多了。酒吧里的光线似乎变得更暗了，音乐声也似乎变得更加嘈杂。她跳着舞，摆动着头。
  夜越来越深，她的女朋友们都搭上了不同的男人，一个一个消失不见了，只剩下她一个。
  后来，她常常读到一些关于约会迷奸药的描写，于是想到自己被强暴的时候是不是也被用了这个药。当时的情形她记得的很少。只是突然之间，她就到了一个男人的车里。她大喊大叫，想逃出去，但那个男人没有放她出去。在一个地方，他掏出刀子，将她拖到一个汽车旅馆的房间里。他对她骂了许多可怕的脏话，并强奸了她。她反抗，他就打她。
  噩梦般的强暴似乎持续了很长时间。她记得，自己当时希望被强暴后他杀了她。当时，她感觉痛不欲生，根本没有想到活命，只想着一死。
  接下来发生的事情也令人难以启齿。她记得在某个地方看到过，这个时候应该放松，不要反抗——让强奸者有他赢了或类似的感觉。所以，苏珊就那样做了。当他放松警惕之后，她的一只手有了自由。于是，她使出全身力气抓住他的睾丸。她用力拧着。他尖叫着离开了她的身体。
  苏珊滚下床，找到了那把刀子。
  强奸她的那个人摔到地上，来回滚动，没有余力再来控制她。她本来可以打开门，跑出那个房间，大呼救命的。那样做才是明智的举动。
  但是，她并没有那样做。
  相反，苏珊将刀子深深地插入了暴徒的胸膛。
  他的身体僵硬起来。这是刀片划破他的心脏时的痉挛所致。
  然后，暴徒就死了。
  “你身体有些僵硬，亲爱的。”丹特在十一年后的此刻说。
  丹特开始给她按摩起肩膀。她任由他按摩着，尽管他的按摩并不能让她感到舒适。
  刀子仍然插在暴徒的胸膛上，苏珊从那个汽车旅馆的房间跑了出去。
  她跑了很长很长的时间。她的脑子开始清醒。她找到一个公用电话，给父母打了电话。她父亲开车过来接她，交谈之后知道了事情经过。路过那家汽车旅馆的时候，她父亲开得很快。那里有红灯闪烁着，警察已经到了。所以，她的父亲带她回到了她儿时生活的家里。
  “现在，谁会相信你？”她母亲对她说。
  她不明白。
  “丹特会怎么想？”
  又一个切中要害的问题。
  “一个母亲必须保护她的家庭。这是女人该做的。在这方面，我们女人比男人坚强。我们可以承受住打击，继续生活。如果你告诉你丈夫，他看你的眼神再也不会和从前一样。没有哪个男人不会改变。你能喜欢他看你的样子吗？他会一直想知道你为什么要出去。他会想知道你在那个男人的房间里最后做了什么。他也许会相信你，但生活永远恢复不到从前的样子。你明白吗？”
  接下来，她等待着警察的到来。但是，他们始终没来。她在报纸上看到了那个死男人的报道——甚至看到了他的名字——但是，那些报道仅仅持续了一两天。警察怀疑那个强奸者死于抢劫，或者是毒品交易出了问题所致。那个人有相关的犯罪记录。
  所以，苏珊就像她的父母说的那样继续生活。丹特回家了。她同他做爱。她不喜欢做爱，现在仍然不喜欢。