黑色天鹅

  “她就是那个叫大桑代的佣人。”
  “其他房间都没开灯。”
  “嗯，主人应该还没回来，我们绕到后面去讯问她吧。”
  他们站在正门前一看，看到旁边的小门并没有关。两人就从那里进去，走过庭院后转到厨房的门前。从厨房传来了油的香味与正炒着什么东西般的滋滋声。
  关看了看老手刑警的脸，心想：他的眼神看起来，好像在说“这东西看起来还真好吃”。但不论如何，至少不是人在思考宇宙的神秘时会有的眼神就是了。
  “不好意思。”关喊了一声。似乎是因为油的声音太吵，对方没有听到他的呼唤，直到他喊了第三次，对方才终于有了回应。
  一看到昏暗的庭院站了两个古怪的男人，女人吓得惨叫出声。直到他们说明完，她总算明白情况时，却换锅子里的菜烧焦了，女人又露出一副哭丧着脸的样子。
  “你有去过长冈吗？”
  大桑代让他们进入厨房后，须藤坐在手边的椅子上开始讯问。
  这里不愧是有产阶级的厨房，不锈钢水槽、大型电冰箱还有瓦斯炉排成一列，墙上还挂着小型收音机。大桑代平常应该会用这个播放流行音乐，一边哼着歌一边做菜的吧。
  “我有。”她将锅子从火上拿下来，再把瓦斯栓转紧，然后坐到椅子上与刑警面对面。
  “什么时候？”
  阿代伸出手，边数一、二、三……边弯起她的五根手指。
  “……是六月的十四号。”
  “跟谁一起去？”
  “跟夫人。”
  “夫人？是隔壁家的夫人吗？”
  “不，是我家的夫人。”
  须藤用温柔的表情慢慢地问着，以免吓到对方。而另一边，阿代也慢慢地回答须藤，这种缓慢的语调似乎是她天生的说话方式。
  “你是搭几点的列车？”
  “我不知道……这点请你们去问夫人吧。”
  “好，我们等她回来再问。对了，你一直都跟夫人在一起吗？”
  “……”大桑代似乎听不懂对方的问题，一言不发地玩着自己的头发。
  “列车从大宫到长冈的这段时间，你都跟她坐在一起吗？”
  “到长冈之前我都跟她在一起，可是，有时候只有夫人一个人到月台，因为她要在集印册上盖纪念章。”
  “那个集印册现在还在吗？”
  阿代摇了摇她那张带着些许红润的圆脸。
  “发生什么事？”
  “夫人把它弄丢了。”
  “然后呢？”
  “夫人去车长那报案，她说一定是被别人给捡走了。”
  “在哪里遗失的？”
  “我不知道车站的名字，不过我记得是在长冈下车前的几站。”
  两名刑警面面相。越是调查，菱沼文江的供词就越是牢不可破。
  突然，玄关传来了开门声。
  “阿代……阿代……”是女人的声音。
  “是夫人，她回来了。”
  大桑代惊慌失措了起来。她在工作时间让身份不明的男人进厨房，而且还不是一个，是两个。要是被夫人知道，一定会被骂的。
  “是夫人的声音，她回来了。”
  微胖的女人不断地重复着这句话。与慌张的她相反，须藤从容得近乎冷淡，因为他的话还没问完。
  “怎么回事……不在家吗？”
  菱沼文江的声音开始带有威吓意味，看来无人回应这件事已经惹毛她了。一脸惊恐的阿代正要出去迎接时，文江已经开门走了进来。
  “我们是搜查本部的人，我们来这里是为了调查夫人你说的是不是事实。”
  “是这样啊！结果如何？”
  不知道是什么布料做的银鼠色衣服，在天花板灯光的照耀下映出优美的阴影。每当她呼吸时，她丰满的胸口就会大大地起伏。
  “结果呢？”文江深邃的眼睛从部长刑警身上转向关，最后又回到须藤身上。
  “一切都与夫人说的毫不相悖。”
  “这是当然的，因为我说的都是真的啊。”
  “我还想问一两个问题。”
  须藤继续紧咬着不放，他想从夫人口中，问出刚才来不及向佣人询问的那些问题的答案。
  “什么事？”
  “你们搭车去长冈时，搭的是几等车厢？”
  “三等车厢。阿代，我马上就要入浴了，去帮我准备一下。”
  阿代离开后，文江站在电冰箱前，把身体轻轻地靠在那淡奶油色的长方体上。
  “在那孩子面前我不太好意思说，如果一起坐二等车厢的话，对她来说太可怜了。她虽然看起来那样，其实她很精明，对别人的眼光很在意的。但是如果我一个人坐二等车厢，又好像在昭示着我们的阶级不同。考虑到最后，一起肩并肩坐在三等车厢，才是最好的方法。”
  “旅馆也一样吗？”
  “不，她住在市内的一间旅馆，这样才能不受拘束地休息。我则因为得跟其他人一起行动，所以不只饭店，连回程的列车都跟大家一起坐二等车厢，而她是一个人先坐三等的夜行列车回来的。”
  她平淡的语调中，包含着她体恤佣人辛劳而展现出的深切关怀。至少表面上看起来是这样。
  五
  天色已经完全暗下来了。两人走到车站前时，往来的人潮已把这里挤得水泄不通，有许多身穿浴衣、手持团扇的人混杂在人群里。从车站右方传来了阵阵纳凉舞的太鼓声，年轻的浴衣男女们不断往那个方向靠拢。
  部长刑警忽然停下脚步，转头对关说：“怎么样？”
  “您是说？”
  “啤酒。我们的调查虽然没有好结果，但是竹田他们那边，说不定很顺利。我们去喝一杯，庆祝他们调查成功吧。”
  须藤就是想找个理由去喝酒。竹田刑警那组是负责询问，311次列车车长的证词。
  “说得也是。”
  喝酒这件事关也赞成。在肚子饿扁的时候，一口灌入冰冷的啤酒的话，胃袋一定也会感到高兴的吧。
  “我去报告一下，顺便听听他们的调查状况。”
  一旁的香烟店里就有红色公共电话。须藤从那里打了通长途电话，关则站在路旁点着了烟。他望向车站的对面，啤酒屋的霓虹灯灿烂地闪烁着红、绿、紫色的光芒，想唤起旅客胃袋的乡愁。入口旁的橱窗中，排列着用蜡加工制作的炸虾、蒲烧鳗与握寿司等，每个都做得跟真的一模一样，连吃饱的人看到也会口水流满地。回想起来，他也已经很久没吃到这些美食了。
  结束通话后，部长刑警走了回来。额头被汗给沾得湿透的他，从长裤的口袋中，拿出肮脏的手帕，粗鲁地擦了额头后，又擦了一下他鼻下的小胡须。
  “怎么了吗？”
  “这次啤酒是不能喝了。”
  “为什么？”
  “竹田的调查也没有好结果。名叫真野圣子的女大学生，记得吗？就是那个做看家工读生的女学生。就连她也证实文江的供词是正确的。她说十四号早上，文江在大宫车站搭上311次列车，这件事的确是事实。还有，专务车长也说他的确有接到集印册的遗失登记，菱沼文江说的彻头彻尾都是实话。”
  “这么说来，文江是清白的啰。”
  “没错，菱沼文江是清白的，杀死知多、楢山以及社长的凶手另有其人。”
  两人伫立当场、沉默不语，似乎感到非常遗憾。他们遗憾的并非喝不到冰冷的啤酒，而是本以为这次的线索，总算为破案带来一线曙光，但那道光却倏忽即逝，让四周又陷入一片黑暗之中。这实在令人扼腕。
  竹叶糖
  一
  “配音员如果能说话就好了……”丹那刑警惋惜不已地对鬼贯警部再三说道，这时的鬼贯，正在课长的命令下，重新调查文江的不在场证明。
  根据医院的说法，村濑以及车祸当时坐在村濑车上的鸣海两人，目前仍未脱离险境，特别是村濑现在仍在昏迷之中。
  从“黑色天鹅”的陪酒小姐那里，他们知道村濑会嘲笑警方采取的搜查方针，说警方犯了最根本的错误还毫无自觉。平常管他要哭诉还是嘲笑警方，搜查本部一点都不会在意，但当情况走到现在这个地步时，警方也无法完全无视配音员的言论了。
  “天气这么热，还全身包着绷带躺在病床上，应该很不舒服吧。”丹那说出他平实的感想。
  “他们意识不清，是不可能感觉到闷热的。不过对他们而言，在伤口恢复以前，持续昏迷下去，可能还比较好吧。”
  “说得也是，像现在清醒的我们就得被热到昏头了。”
  强烈的阳光经过反射后，从窗户照了进来，丹那用浆过的手帕擦着额头上的汗水，眯着眼看向窗外。鬼贯起身放下百叶窗后，回到桌旁看向自己的伙件。
  “其实，从课长那听到菱沼文江说的，那些不在场证明时，我发现到一件事，你呢？”
  “这个吗……”听鬼贯这么一说，丹那赶紧回想刚才听到的、那两个文江的不在场证明，以及它们的调查结果。