黑色天鹅

但鬼贯所指的究竟是什么？要他第一时间就琢磨出来，他实在做不到。
  “……我什么都没发现，您说的到底是？”
  “就是311次列车松野专务车长的证词。”
  鬼贯警部给了一个提示。丹那黝黑的脸上浮现讶异的表情，而且久久无法平复。菱沼文江宣称她搭上松野值乘的列车前往长冈途中，在柏崎车站的月台遗失了集印册，而松野车长的证词，则说她在东西遗失后就来到车长室，办理了遗失物登记。两者的证词内容，不管日期还是时间皆毫无矛盾，而且这件事还有佣人大桑代可以作证。不管从哪个方面想，都无法从车长的证词中找到一丁点可疑之处。
  “你明白了吗？”
  “不，一点都不明白……”
  鬼贯警部没有出声，眼睛却露出了笑意。这位警部在做出自信满满的表情时，他的下颚看起来会更往左右突出。
  “只要稍微一个不小心，说不定我也会漏了那一点吧。她搭上那班列车的时间是上个月的十四号，而那位车长作证的时间则是这个月的八号，这之间可是隔了四个星期啊。”
  “没错。”
  “只不过在列车上惊鸿一瞥的女性，会有人能在四个星期后。还清楚记得她的长相吗？”
  “啊，对喔……您说得是。以常识来判断，这根本是不可能的事。除非松野拥有异于常人的记忆力，或者文江的脸长得非常奇特。”
  丹那这下总算能理解对方话中含意。明白了这件事，那么，自然也能明白鬼贯接下来要采取什么手段了。
  “我去问问看吧？”
  “不，这次我去就可以了。”鬼贯警部一边把扇子折好一边回答。丹那明白，鬼贯对这个发现抱持着非常大的期待。
  二
  松野车长的家，位在荒川区尾久町的六丁目。此地虽然位于接近荒川的低洼地，灰色的土壤却一点水份都没有，整个町给人一种被尘埃覆盖着的感觉。这里因为家庭工厂的兴盛，工业人口多是自然的现象，而人数上排第二的，就是从事铁路相关行业的人口了，会有这种现象，是因为东北本线的尾久车站及调车场就在这个町的不远处。这是尾久町的特色。
  从环状道路转进一条小巷后，沿着小巷往里面走，小巷的尽头就是松野车长的住处。松野家的庭院中架设了丝瓜棚，用心栽培着丝瓜，在鬼贯前来拜访时，车长只穿着一件内裤为丝瓜浇水。但他的努力似乎没有得到应有的回报，架上的丝瓜小得可怜，看起来跟小黄瓜没有两样。
  “请问有什么事吗？”把视线从名片上移开后，松野车长问道。他那颧骨突出的瘦脸上，有着一双诚实的眼睛。
  鬼贯警部在说出来访目的之前，观察了一下松野家的外观。他们不好站在这里说话，但进去这小小的屋子里详谈，又会打扰他们一家子的生活。
  “这附近有没有比较安静的咖啡厅？”鬼贯警部问道。
  松野车长回到屋中，很快地，他就穿了一件短袖的衬衫与白色长裤出现了。那条长裤就像电线杆一样，一点折痕都没有。
  两人走上昭和町的主要干道，踏着已经被晒软的柏油路面，走进一间与这灰蒙蒙的町，不太相配的时髦咖啡厅。店面狭窄，店内深度也浅，中间的台子上很宝贵似地放着封入夏菊与康乃馨的冰块作装饰。但因为炎热，冰块融化了一半，红色的花朵从冰中露了出来。
  正好现在店内没有客人。鬼贯坐在角落的铁管椅上，点了两人的冰品，一旁的墙壁上挂着模仿东乡青儿①画风的人鱼画，那人鱼模糊的面容看起来与文江夫人有几分相似。
  ①大正、昭和时代的西洋画家。
  “抱歉，占据了你宝贵的休假时间。”
  把视线从画转向松野车长后，鬼贯开口道歉。屡次受到警察的访查与讯问，对任何人而言都是件麻烦事。
  “不会。”他简短地回话，那双位在突出的颧骨上方的小眼睛，闪过了只要稍微不注意，就会看漏的微笑。
  “可不可以请你再说一次，菱沼夫人搭那班列车时的事呢？”
  松野车长并没有回答可以不可以，直接切入了主题。
  “那是上个月十四号的事。我在下行的311次列车上值乘的时候，那位夫人来到车长室，跟我说她在柏崎车站的月台遗失了集印册。她虽然不清楚集印册到底是掉了还是被扒走了，不过应该不至于会有人想偷集印册，所以大概是掉了吧。她说如果有人发现的话，希望能够把册子还给她。我马上就问了她的姓名住址，并把这件事传达到柏崎车站。”
  “这是什么时候的事？”
  “时间，这个吗……是离开越后广田之后吧，所以应该是十六点五十分左右。”他想了一下后说道。
  鬼贯警部把时刻表拿出来一看，这班列车离开越后广田的时间是十六点四十六分(请参考列车时刻表③)。所以文江到车长室的时间，应该就如他所说的，是在十六点五十分左右，至少可以确定，不会是在五十分之前（请参考列车时刻表③）。
  冰淇淋送上来了，两人同时拿起汤匙向白色物体进攻，沁凉感让舌头冻僵、牙齿发酸。有一台无轨电车好像快无法负担自己庞大的身躯似的，摇摇晃晃地驶过前方的环状道路。
  “松野先生，请容我换一个话题。”
  鬼贯警部并没有意识到自己语气变得严肃了，但对方感觉到这个转变，他把汤匙放在盘子上面后，双眼望着鬼贯，表情变得些许僵硬。
  “你刚才说，你收到菱沼夫人的遗失登记表的日期，是上个月的十四号。为什么你能记得她的脸，长达四个星期呢？”
  或许是因为鬼贯没有把他的意思清楚表达出来吧，对方一脸疑惑，小小的眼睛眨个不停，使得鬼贯得再重复一次自己的问题。
  “这不是什么困难的事啊，因为在那之后，她又来车班组找了我两次，问我有没有找到那本集印册，所以我对她的长相记忆非常深刻。不过最后还是找不到那本集印册，夫人似乎也放弃了吧，之后就没有再看到她了。”
  说完后，休假中的车长再次拿起汤匙。酷热的天气让两人的冰淇淋，有一半都融化成液体了。
  鬼贯警部虽然没有表现在脸上，但他心中其实是有些失望的。遗失了自己所珍爱的集印册后，跑到车班组找当时列车上的车长问之后找寻的状况，这一点也没什么好奇怪。在还没听到他的说明前，鬼贯对松野车长会记得文江的脸这件事感到怀疑，但经他这么一说，鬼贯也认为这件事根本就是理所当然的了。在唯一的嫌犯所主张的不在场证明中，他只找得到一个突破点可以破解它，而现在这仅有的突破点就这样轻易地土崩瓦解，连一点声响都没有。文江提出的不在场证明不管从哪个角度看，都完美得毫无瑕疵。
  鬼贯警部曾一度感到沮丧，但内心却马上涌起想要破解这不在场证明的热情。文江的不在场证明的完美，反而点燃了他的斗志。
  那么，该从哪里、做些什么调查才好呢？方法只有一个，就是拜访剩下两名证人，倾听她们的证词，并用放大镜检视这些证词，把所有的误解、错误以及矛盾，一个不漏地找出来。
  三
  按照顺序，鬼贯要先前往拜访的是女子大学学生真野圣子，之后再转到大宫。真野圣子是文江与须磨敦子的学妹，文江去长冈的时候她被雇来看家。鬼贯打了个电话到她的公寓一问，才知道她到学校的图书馆去了。
  与松野车长分开后，从尾久车站坐到上野，又转乘山手线往目黑而去。真野圣子的学校就在那里。
  从目黑车站到女子大学，只需要走约两公里的路程，但有定期巴士往返于两地。鬼贯搭上了那台巴士，然后他想起自己好几年前，会偶然地搭上这辆巴士，当时的他与年轻的女大学生，像沙丁鱼罐头一样挤成一团。身为单身主义者又不太与异性亲近的他，长到那个年纪才第一次知道什么叫女人的体臭。就像是狗身上的动物臭味一样，只有一只狗的时候还闻不出来，但只要一进去宠物店，那臭味就会强烈到臭不可闻。狭小的巴士空间中，充满了从女大学生身上传出的发酵臭气，那腐败后的甜酸味，绝非能引起男性思春情怀的香气，而是会使人恶心欲呕、不想再闻到第二次的味道。在巴士抵达终点，总算从臭气中解脱之后，鬼贯做了无数次的深呼吸，并对那辆巴士的司机，寄予了深深的同情。
  今天的巴士上空无一人，女子大学放暑假后，就没什么人会利用这条路线了。
  不久，车子到达了终点站，鬼贯下了车，穿越一条大马路后，走到大学校门前。昭和初期创校的女子大学，虽然校史不长，但因为她自由主义的校风而声名远播。理所当然的，在日支事变①刚刚发生的那段期间，这间学校成为军部的眼中钉，受到了各种打压，甚至还有教授因此丧命。
  ①过去日本政府对中日战争的侮辱性称呼。
  紧闭的铁门旁，一扇出入用的小门正敞开着。从那里可以看到铺着草坪的校园，以及布满小石子的道路，石子路往凸字形的白色校舍延伸，画出了一道平缓的弧形。深绿色的草皮上杳无人迹，只有大型乌鸦凤蝶在那随意飞舞。