二月三十一日

我知道，我们都会这么做。我时常在想，当年二十一岁的我若离家打拼，后来的我不知会有何发展。那时我的母亲尚未卧病在床，所以我可以这么做。如果当时我真的一走了之——不过你瞧，回顾过往是无济于事的。摆脱记忆，销毁信件，否则它会缠住你不放。”
    “缠住你不放？”
    “我人在荒郊野外时，总会抬头望着星空，心里想着母亲，然后下定决心回去后要怎么做。我要离开家，并且提供她一笔生活津贴。我要永远脱离广告业。又来了——瞧我现在这副德行。”
    安德森根本没在听。
    “这封信是昨天早上送来的。”他说道。
    “昨天早上！但是，安迪，小薇三个星期前就过世了。”
    “我要搞清楚的就是这件事。昨天早上我在桌上发现这封信。”
    他终于毫无保留地说出来，而这也是他首度将此难以置信的事实告诉另一个人。在安德森的记忆中，此时还存留着各式各样的颜色。绿色的地毯、墙上棕色的镶板细工、冯恩的石灰色灯蕊绒裤，以及他放在裤管上紧贴膝盖的苍白手掌。他怀着得意洋洋的心情，察觉到室内有股紧张的气氛滋生。某件别有含意的事情已经发生了，某件意义更为深远的事情也即将发生，也许是一个手势或一句话，这都有可能揭露意外的新事实。
    内线铃声响起。又是茉莉。他抓起电话，咆哮说道：“我说等我忙完的时候。”
    “我是雷佛，安迪。你听起来很激动。”
    “抱歉，雷佛。我以为——”
    “没关系，我知道你非常忙。你可以过来一下吗？只有一件小事要处理一下。”
    “我马上过来。”
    他放下听筒，但那重要时刻已稍纵即逝。体型瘦长的冯恩正站起身来，他垂着头，脸上的表情极其古怪。
    “我想知道，关于快变灵你是否有可以让我们彼此激荡的其他想法，不过，我们找个时间再来谈好了。”他停步于门口，接着说道：“我要是你，就会把那封信的事忘得一干二净。我不会跟别人提起的。”
    安德森走出办公室去见雷佛时，听到内线电话的铃声大作，但他没回头去接。雷佛顿要处理的小事正如同他自己所说的，真的只是一件小事：不过他倒是忘了说，这是一件应该由他来独立完成的事。这件事，是一份涉及脆即酥这家客户的工作。威森公司能争取到脆即酥的广告预算，是靠威威发想的一句响亮标语：“咬碎第一口，酥脆不离手——就是脆即酥。”许多年来，这句标语虽历经几度更动，但一直是脆即酥广告的基本诉求点。如今他们突然变得不满现状；虽然每支卖出去的脆即酥棒，都含有一定量的巧克力成分，但他们现在却开始担忧有朝一日甜点不再限量供应时，这支广告对销路的影响力是否会生变。“当前方一片平坦时，”脆即酥的广告经理，曾提过这个被所有广告人视为最佳隐喻的问题：“我们是否该准备全力冲刺？”他拿人家一笔可观的薪资，就是要为这种事未雨绸缪，于是他每年照例都会收到一份年度备忘录，尤其当甜点成为市场上不可或缺的产品时，这份备忘录就会变得诡辩而强词夺理，有各种销售甜点的广告手法效益和其发展理论，都纳入文本之中。而那份备忘录的用途，是为了让脆即酥的广告经理有事可做，好来消磨时间，同时也提供一个品牌地位的形势描述，其中包括了争夺糕饼业未来龙头宝座的长期策略，以及脆即酥拜广告商快速应变之功而在市场竞争中常保领先优势。然而，今年的备忘录可能有些不同；它必须为明天早上将进行讨论的新提案护航。既然安德森负责新提案，所以雷佛顿建议备忘录也应该由他来写。
    “我不喜欢推辞这类的工作，”雷佛顿精明的方脸一边摇头一边说道：“但我实在忙得分身乏术，所以我想只好出此下策。总之，安迪，你是这个新提案的负责人；你是撰写此案备忘录的最佳人选。”雷佛顿停顿了一下，又若无其事地补充说道：“对了，新提案的内容是什么？”
    “我们将提出两个构想。”雷佛顿眉毛一扬。“一个是赖森的，一个是我的。美术部正在将构想具象化，明天就会摆在你和威威的桌上。”
    “两种构想，啊？是完全不同的观点吗？”雷佛顿和善地说道。
    “只是两种不同的呈现方式。你希望备忘录何时完成？”
    “如果明天我们通过这个提案的话，安迪，下星期初提交备忘录。可以吗？”
    “正合我意。我还不知道何时要开始进行快变灵的案子。”
    “如果你没空搞定它，那么最好把它交还给我。别让任何事绊住快变灵。我会提供你内幕消息的，但现在暂且不说。”
    雷佛顿轻敲桌上文件的动作以及迅速停止抱怨的温和方式，都让安德森觉得不太对劲。他没来由地认为自己已掉入圈套。
    “好的，”他说道：“我会处理的。”
    “太好了。那我就放心了。”
    雷佛顿微笑交出文件，然后仔细把烟草填入烟斗。安德森突然意识到一股紧张的情绪波动，这情形就像几分钟前他和冯恩相处的状况如出一辙。情势一度紧张危急，但在这当下却已风平浪静；不过那股宛若危机感的气氛，仍叫他困惑不解。他以为雷佛顿会继续备忘录的话题，因此接下来的言辞全然出乎他意料之外。
    “你对查理·赖森有何看法？”
    安德森毫不掩饰地睁大眼睛。
    “查理·赖森？你是指，就一个文案人员来说吗？”
    “从各方面来说吧。文案人员不只是写文案而已；你懂我的意思。”他以观望态度等待回应。
    安德森说道：“我不知道你想要我说什么。他写的文案一流的没话说，有一堆人指控他自负傲慢，他对要求现实面的事物不感兴趣。”
    语毕，他的口吻也变得不太笃定。雷佛顿从烟斗呼出一口烟。
    “好人一个，是吧？容易相处共事吗？”
    “我和他相处融洽。有人不——认为他优秀杰出。问这干嘛？”
    “只是喜欢充分了解状况罢了，”雷佛顿一反常态地暧昧说道。“凡事和睦相处就是了。所以明天会议结束后，你会动手处理备忘录的内容？”
    安德森说他会处理的。回到自己办公室里头，他碰上珍·莱特莉和茉莉·欧洛奇。珍站着看守他要求她打字的两封信；茉莉则靠在窗边，眺望着在采光井对面发亮小隔间里走动的人影。安德森走进来时，她回头看了看，随即又转身背对着他，然后再度凝视窗外。
    “您的信。”珍说道。
    安德森看了自己的手表：“你可以自己签名啊。时候已晚了。”
    “我想，也许给克劳萧先生的那封信，您会希望看一眼。”
    “说的也是。”他先在给贝格西德的信上签名，接着展读给克劳萧的信。口气是强硬，但还不算是太蛮横。他签了字。“找专人送过去。”
    “是，安德森先生。”在喘气声中，她又说道：“佛莱契利太太打过电话来，和我说了话。她必须外出，所以您无法连络上她。今晚稍晚的时候，她会出席一场派对——她说地点是在波雷克芬家。她说有要事找您。”
    安德森望着茉莉不友善的背脊。
    “波雷克芬家，好。谢谢你，珍。”
    她走了出去。茉莉并未转身地说道：“五分钟。”
    安德森放下脆即酥的文件，努力沉住气地说道：“我跟你说我很忙。”
    “忙到没有空过来看我。”
    “没错。”
    “忙到今晚无法见我。”
    “没错。”
    “但是不……”由于茉莉仍背对他，朝着窗户讲话，因此安德森听不见她说什么。
    “你可不可以转过身来？”
    他说道，她依言转身，泪水从她大鼻子两侧涔涔流下的景象可说是一览无遗。她的声音哽咽。
    “但是不至于忙到无法去见依莲·佛莱契利。”
    “我没和依莲碰面。”
    “你一直想要去见她。你打电话给她。”
    泪水弄花了茉莉脸上的粉底。安德森嫌恶地看着她。
    “你清楚我想要见她的原因。昨晚我问过你小薇是否有个关系特殊的男友。现在我打算去问依莲。”
    “这是为了什么？”
    安德森的脾气突然失控。他啪地一巴掌轻轻掴在桌面上。
    “因为薇乐丽是某人的情妇。”
    “那又如何？”
    “而且这个所谓的某人，是公司里面的人。”
    安德森心里想，这会儿我已经布下诱饵了，猫儿也真的露出尾巴了。但令他意外的是，茉莉对这个消息似乎不感兴趣。
    “那又如何？她已经死了。追究此事也不会让她活过来。何况，你从来没有爱过她。”茉莉轻抚双眼。“我的模样一定糟透了。我这是在丢脸闹笑话。我遇上的男人总是有一连串借口。还有一件事你知道吗？我老是回头来要求更多。我是个傻瓜，就是这么回事，我是傻瓜。”
    她又开始哭泣，但哭声软弱无力而无法打动人心。安德森再度拿起脆即酥的文件，假装研读。