二月三十一日

    “你没听懂我的意思。他们总是对你唠唠叨叼地说个没完，要你做一些对自己好的事。有时候啊，这真的让你很烦。我们一个礼拜放三个晚上的假，懂吧，我们得在十一点前回来，否则就要扣薪水。这儿有一套退休金的计划——他们扣那么多钱，就是为了这个。立意很好，反正我迟早会拿到那笔钱的。如果你在外面接客，却让史戴丽知道了，那麻烦可就大了。所以我通常都只和某个女孩去看电影。我喜欢看电影，你呢？”
    “偶而才看。”
    “上礼拜我看了一部好电影，那是一部老片；在我们那里那个又脏又旧、跳蚤特多的社区戏院演的。片名是〈蜜妮芙夫人〉，华特·皮吉恩和葛丽儿·戈森主演的。你看过吗？”
    “说真的，我没看过。”
    “哦，你应该去看的。他们是好人，我是说蜜妮芙先生和夫人，当时是战乱时期，后来——”莉莉继续说下去。安德森闭上眼，思索自己为何来到这里。他迫切的生理需求和发生于餐馆里的混乱场面，这两者之间究竟有何关联？他的心态向来羞于自我表白。“飞机成队形在空中飞翔，他们从教堂废墟眺望机队。结局就是这样。”安德森睁开眼，看见莉莉热泪盈眶。“结局多么感伤啊，”她说道。“你有手帕吗？”
    她赤裸裸地躺在床上，用安德森的手帕捣着眼睛。当安德森穿上衬衫长裤并凝视她时，心中又激起要她的欲望。
    “莉莉。”她看着安德森，然后在床上坐起身来。
    “如果你还要一个档期，你必须跟史戴丽说一声。这一回的时间到了。”
    “不用了。”
    安德森不确定自己还要不要再来一个档期，况且他也不准备再付三基尼。他穿好衣服，经过走廊，步下楼梯。在红布帘外头，犹太小子仍在玩用杯接球的游戏。他对路过的安德森丝毫不理睬。到了街上，安德森看到前方有个背脊宽阔、戴常礼帽的男人。这个人影让他联想起克瑞斯警官，但此人随即转入小巷道，安德森赶到街角时，已不见他踪迹。
    六
    四点钟了。要回办公室会很难为情，但不回去会更难堪。安德森抬头看着威森广告威森广告威森的招牌，用力戴上他的霍姆堡黑毡帽。接着他走了进去，旋转门在他身后嘶嘶作声。
    在他桌上，摆着童装世界归还的广告稿，以及一只威威留给他的信封。他撕开信封，读着威威歪七扭八的字迹：安迪：
    这一切是怎么回事？如果你想要和人谈谈，可以来找我。今天不行——
    我整个下午都在开新世界冷气机的会议。
    威威
    后头还有一句小字体的但书：“我能斗胆再说一次你需要休假吗？”安德森莞尔一笑。威威是个好家伙。他把字条放入口袋，随即盯着广告稿看。贝格西德用工整如铜版雕刻的清楚笔迹，在每张稿子上面做了注解。“短上衣的项圈不对。参照设计图。J·B。”“衣服挂错了。参照设计图。J·B。”“经由我们的讨论，女装的衣领有误。J·B。”有体操服的那张稿子上画了一个大叉，注解只有一个字“不”。这个“不”后头当然也有起首字母“J·B”的签名。
    贝格西德的批评让安德森越看越火，他读着这些伴随稿子的简略文字，心头感到一股只有广告人能体会的那种受到偏颇对待的震怒。他把珍·莱特莉叫进来，指着稿子说道：“这些稿子有哪里不妥？”
    她读着贝格西德的注解，喘着气说道：“嗯，他不爱挑剔吗？”
    “他挑剔成性。”
    “克劳萧先生不喜欢改东改西，对吗？”
    “他不喜欢。写信给贝格西德，跟他说我们看过这些稿子后，并不同意这些图稿会贬低童装世界的商品质感。不过，我们可以在构图的线条上，依照他的意见来修改。敬上。然后写给克劳萧：‘亲爱的克劳萧：童装世界把广告稿退回来，而且还附加注解与官僚作风的签名。在我们众多讨人厌的客户中，最令人恨得咬牙切齿的可能就是童装世界。我看到他们这一次的批评，和往常几次一样，都是胡说八道、不着边际，而且不值一睬，假如你决定对这个案子弃之不顾，我也不会怪罪于你。然而，我希望你能够和我们继续合作下去，为稿子做些必要的调整。你知道的，好事坏事我们都必须承受得了，而童装世界正是那最坏的部分。童装世界予取予求的胃口是同级客户的六倍。如果你能帮助我们解决这个案子，我会非常感激的。诚挚地敬上。’”
    “太强硬了。”莱特莉小姐喘气说道。
    “我的感觉正是如此。信尽快打好，然后就寄出去。”
    她一离去，安德森便从口袋拿出小薇的信，他又读它一遍，接着又放回口袋。此时电话铃声大做，总机接线生的声音响起：“哦，安德森先生，您外出的时候，有一位佛莱契利太太，依莲·佛莱契利太太打了两次电话找您。她说有急事。”
    “试着帮我连络上她，可以吗？她在《美丽佳人》杂志。”
    内线电话铃声响起，他拿起另外一支听筒。他把它放到耳朵边，并说道：“我是安德森。”
    “我是欧洛奇。”
    接下来是一阵沉寂。
    “干嘛？”
    “我们今晚不碰面吗？”
    “不碰面。我很忙。”
    “喝一杯如何？”
    “抱歉。我刚才说过我很忙。”
    又是一阵静寂无声。
    “我想见你，安迪。”
    某人开了门。
    “好啦，”安德森说道。“五分钟内我会过去。”
    “我打扰到你了吗？”冯恩问道。“我可以待会儿再来。”
    安德森向他招手示意坐下。
    “没关系。有什么事？”
    “没事。我想，和他妈的快变灵有关吧。你觉得那个构想大纲怎么样？高级主管之中若有正直之辈，你就老实跟我说。我叫下面那些小伙子，按照刮胡镜里映照出脸的概念，弄了半打不同的呈现方式，但我怎么瞧总觉得老套极了。”
    “咱们的工作并非是要去推敲理由。”安德森心不在焉地说道。
    他没看错吧？他发现冯恩不太对劲，激昂的情绪受到压抑，但又流露出一丝不安的气息。冯恩将套在灯蕊绒裤里的长腿伸直在地毯上，歪着嘴的微笑似乎别有用意。安德森把右手放进上衣口袋。此时电话铃声响起。他拿出信，放在桌上，但眼睛却一直盯着冯恩看。
    “这里是总机，安德森先生。佛莱契利太太在开会。她一出来，他们就会告诉她你在办公室。”
    “还有一件事，”安德森放下听筒时，冯恩趁机说道。“你可知道威威这个绝妙的灵感是打哪儿突然想出来的？我找到一个完全相同的版面设计——镜子里面的脸，产品名称居上，标语置下——我是在过期的《星期六晚报》上发现的，广告的是顶级牌刮胡霜。你知道吧，啊？这么做不是贱毙了？”
    “我们都知道这里头了无新意。”
    安德森开始把玩那张有着小薇字迹的蓝色信纸，他将它缠绕在指头上，接着又把它松掉拉直，其间他的目光仍盯着玛恩不放。
    “了无新意——这话真他妈的不老实，你心里有数。”
    “不老实——得了啦。”安德森仔细地抽出信纸，然后从相反方向继续缠绕。
    “或许这么说是不对的——我明白你的意思，老大。你是说，威威可能没认知到自己不老实；这只不过是存在他心里的某个想法罢了。当然了，你说的非常对，因为对广告人来说，彼此买帐比要大众买你帐来得容易多了。事情会变得他妈的吵翻天，就是这个原因。”
    “你是什么意思？”
    “哎呀，除了广告代理商，没人会相信神奇霜是从什么东东树汁中提炼出来的说词。那玩意儿也臭毙了。别跟我说戴文葛先生不是骗子之类的鬼话。瞧瞧他那把胡子！”
    “可是——”
    安德森举起缠绕在指头上的信纸，并用它轻敲自己平滑的下巴。此刻内线铃声作响。传来的是茉莉的声音：“五分钟，记得吗？”
    “我还在忙。”他挂下电话。
    “我知道，我知道，”冯恩亲切地说道。“你可别跟我说，这玩意儿很管用。在原子弹诞生的这个年代，它是人类发明来让心灵舒适放松的玩意儿中，最具革命性的东西。我瞧见了。但我仍然心存怀疑。”在这整段时间里，冯恩显然没注意到安德森手上的信纸。直到这一刻，他才几近忸怩地突然说道：“安迪，你手上那张纸究竟是要干嘛用的？”
    安德森只迟疑了片刻。
    “你所谓的那张纸，是一封小薇所写的信。”
    “一封小薇写的信！”冯恩看得目不转睛，然后说道：“可怜的小薇。真是叫人遗憾；发生这种事情会让你开始纳闷生命是怎么回事。你知道——我只记得不久前的某一天，我们又像平常一样无聊地互相敬酒。”
    “白昼苦短，黑夜漫长。”
    “没错。”冯恩刚才的情绪若曾激昂而受到压抑的话，那么这会儿早就荡然无存了。现在他的模样简直是心神不宁。“回顾过往是无济于事的，安迪，请原谅我这么说。