明清宫廷档案

当然，酒不白喝，饭不白吃。这些大画家，创作了许多帝后肖像画、祝寿图、出行图、狩猎图、宴饮图……这些精美壮观的画卷，生动而形象地向后人展示了宫廷生活情景。
  如果哪位后妃想过“丹青”瘾，自己独创也行，让画师帮忙也没得说。在如意馆“当差的”，可以为她们画个底稿，再由女将们点染、题款。后妃们想写大字匾额，在乾清宫懋勤殿“当差的”，或入值南书房的翰林们，可以为她们弄个“草稿”，再由女将们描出来。有些“懒皇上”，也好这么干。故宫博物院收藏的帝后书画作品中，有多少是这么创作出来的，不得而知。
  现而今，各国的秘书或头头脑脑的秀才班子，点灯耗油，为首长写演讲稿、工作总结、国情咨文之类的东西，可谓孜孜不倦。当首长在电视上念这些文件时，秀才们在电视屏幕前“喜不自禁”：“这段儿是我写的，一字儿未动”；“这段是我写的，改的也不多”……写得再精彩，“版权”也属于“动嘴的”；因为“思想”是人家的！
  住颐和园时，慈禧太后就到听鹂馆去“作画”；“画的山层层叠叠真好看，画的水曲曲弯弯流不断……”
  老人家作画时，宫中画师、太监、宫女，跪在地上，手捧颜料碟子伺候着。据说，有一阵子，一位名叫缪素筠的云南籍女画家，负责“指导”老佛爷画画。这跟老师教学生可不一样，和教玄烨写毛笔字也不同，得小心翼翼地“听喝儿”。老佛爷口谕：“这条仙鹤的腿，画得不好看。”缪画家便恭恭敬敬地在另一张纸上，画好几条仙鹤的秀腿，供老佛爷照着葫芦画瓢；或者干脆由缪女士直接画到老佛爷的作品上。乱说乱动，随意评说老佛爷的沤心沥血之作，弄不好就会招来杀身之祸。
  美国女画家卡尔为慈禧太后画像。按画家的要求，老佛爷得摆出姿势，静静地坐着。除了老公咸丰皇帝奕，老佛爷怵过谁？凭什么按别人说的，规规矩矩地呆着？她嫌丢份儿，不自在，问卡尔：“找个替身行不行？”弄得卡尔哭笑不得，她想：这老太太纯粹是个外行；即使画一个马桶，我也得照着真马桶画，何况大名鼎鼎、中外皆知的慈禧太后了！
  曾经有人说，卡尔画的慈禧太后肖像，颐和园佛香阁里挂着一幅。不过，没听说有人在那里看见过。不过，没看到也许是件好事，看到了会把你吓一大跳。现存慈禧暮年画像，着实无美可言。奕这小子莫非瞎了狗眼，怎么就相上她了呢！
  有一次，老佛爷看见卡尔坐在院子里，照着菊花画菊花，风吹日晒的，很辛苦。她问卡尔：“我们大清国的画家，不用照着真东西，也能画出好画来；你们为什么非得照着实物画？”卡尔说：你们大清国的画，都是画家“想出来的”！老佛爷说：我们大清国的人，“想”得多美呀！你们怎么“想”不出来？是不是有点……
  话到嘴边儿，老佛爷又咽回去了。回到屋里，她才把那半句话吐出来：我看外国人有点笨！
  这话从老佛爷嘴里说出来，多少有点显得滑稽，给人一种感觉：像是老鸹落到了猪身上！
  老佛爷以为，别人画画，也都像她那么“容易”呢！她哪里知道，“十日一水，五日一山”；要想画出一幅壮美的山水画，大师们得穿坏几双鞋，流洒多少汗？
------------
第十三章 天天过节夜夜笙歌（1）
------------
  正月初一至腊月三十儿，皇宫中节日一个连着一个。
  明宫讲究贴春联，“跌千金”；清宫重视“赐福”、“集市贸易”。
  乾隆皇帝为母亲祝寿，从紫禁城西华门，经皇城西安门、内城新街口、西直门，到高梁桥，张灯结彩，锦缎结幄，色绢堆山，钖泊成海……
  正月初一，五更还寒，明代后宫里灯火辉煌，人们忙着烧香上供。室外，北风嗖嗖地刮着，无孔不入，见到衣服缝就不管三七二十一，一头钻进去，冻得人们直想“笑”。在这“鬼呲牙”的时候，后妃、女官、太监、宫女，都穿着节日服装——礼服、蟒袍、“葫芦补子”，打扮得花枝招展的，到院子里去放鞭炮。平时肩不挑担、手不提篮的后宫佳丽，此时此刻都“争挑重担”，使出吃奶的劲儿，把门闩、木杠向空中抛三次，“跌千金”，恭喜发财。那时候，要是有“千斤顶”这种玩艺儿，就更能应景出彩儿了。
  每年一进入腊月，紫禁城里就开始洋溢着辞旧迎新的热烈气氛了。祭神敬佛舍粥祀祖，杀猪宰羊做豆腐，清污去秽大扫除，张灯结彩贴春联；欢送灶王爷“上天言好事”，又欢迎灶王爷“下界保平安”。明代腊月二十四祭灶，清代腊月二十三祭灶。
  清宫重视“赐福”，明宫偏爱“春联”。
  朱元璋画像明太祖朱元璋一天学也没上过，深感遗憾。他努力学习文化，水平提高得倒是挺快，动不动就要显摆一下自己的文采，诌几句诗。然而，作诗还是力不从心，不如写对联来得快，省力气。因此，逮着谁，他就送谁一副对联。他送给亲家翁、开国元勋徐达两付对联，一副是：破虏平蛮，功贯古今，人第一；出将入相，才兼文武，世无双。另一副是：从予起兵于濠上，先存捧日之心；来兹定鼎于江南，遂作擎天之柱。
  与大文人讨论学问，说着说着，他就憋不住，想班门弄斧，随口念一副对联赏赐陶安：国朝谋略无双士，翰院文章第一家。
  在南京称帝后，他也“扬长避短”：论起“书法”、吟诗，咱拿不出手，弄对联还凑合。过年时，他大力倡导贴春联，要求官民各家的门框上，至少也要贴一副。圣旨颁完，他还不大放心，微服出宫，检查落实情况。这一查不要紧，还真让他发现了漏洞。有一户人家居然“抗旨”，黑糊糊的门框上，居然一点红颜色也没有。朱元璋很生气，立刻让人把户主找来。一打听，朱元璋差点没笑得背过气去。这家是祖传劁猪的。干这种“断子绝孙”的行当，实在把握不住春联的“基调”。户主也正犯愁呢，不写怕挨整，写了怕惹事儿。朱元璋理解户主的心情，脑袋瓜一转，赐春联一副：双手劈开生死路；一刀割断是非根。户主觉得这副春联实在是好，舍不得贴在大门上，挂在中堂祖宗牌位两边了。
  刘瑾、魏忠贤，安德海、李莲英，“是非根”倒是割断了，“是非”却更多了。
  自元旦起，一年当中，皇宫里“节日”不断：初二敬财神，立春（春节），破五，玉皇大帝生日，元宵，“燕九”（正月十九，道教纪念日），中和，龙抬头，花神生日，寒食，清明，三月三，赏花，尝新果，佛主生日，碧霞圣君生日（四月十八），端午，关帝生日（五月十三），捻转，晒书，乞巧，中元，立秋，中秋，重阳，下元，宗喀巴生日（十月二十五），冬至，赏雪，腊月朔（十二月初一），腊八，观酺（十二月二十一），小年儿，小除夕（年三十儿的前一天）……中间还穿插着万寿节、千岁节、圣寿节；皇子洗三、七天、小满月、满月、“百岁”、抓周、订婚、结婚；还有册封妃嫔、恭上徽号，等等。
  不但节日多，而且节期长。正月和腊月，都是在节日气氛中度过的。赏花（包括赏荷），尝新果，捻转，时间长达两三个月。万寿、千寿和圣寿，每个节日少则庆祝三五天，多则七八天，甚至十天半个月。碰到年成好，后宫不断添人进口，洗三、满月之类的事儿，也够忙活的。综观全年，皇家几乎天天都在“过节”。不这么整也不行。要不是找辙充实充实生活，后妃们大狱似的活法，也的确单调，难熬：“故国三千里，深宫二十年；一声何满子，双泪落君前。”
  皇帝老子以国为家，称孤道寡。土匪头子啸聚山林，称王称霸。在“天天过年，夜夜结婚”方面，二者有共同的追求，有时整起平民百姓来，招儿都够狠的。天无二日，国无二主，两家势不两立，互有攻防，走马灯似的演出“胜者王侯败者寇”的大戏。
  如今，许多传统节日被置于阴山背后。“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，“童男童女”再也不愿意双双躲在黄瓜架下，窃听牛郎织女的悄悄话了。不过，大家倒是差不多天天在“过日子”，人口日、地球日、环境日、戒烟日、禁毒日、消防日、残疾人日、爱滋病日……彩旗飘飘，鼓乐声声，花花绿绿的彩纸满天飞；“文化搭台，经济唱戏”的“节日”，如雨后春笋，热热闹闹，有吃有喝。阿哥阿妹在“进口”的情人节，赠玫瑰，吃巧克力。男女老幼在圣诞节，听“唱歌”，点“洋蜡”。而有的“老外”，不嫌中华传统节日“掉渣儿”，高高兴兴地“拣土落”。
  如前所述，朝廷最看重的节日，是元旦、冬至和万寿节。届时，都要举行大朝典礼。
  元旦为年、月、日三者的开端，万象更新，从头再来，古称“三元”。元旦大朝，多少带点儿今日“团拜”的意思；或者说，今日“团拜”，源于古代的元旦大朝。只不过，大朝由皇帝唱主角，如今民主了，大家互相拜年。
  自“冬至”起，白昼逐渐延长，的确值得庆祝庆祝。
  皇帝作梦都想万寿无疆，借着过生日，过过“万寿”的瘾，也算是一种宣泄。
  大年三十儿称“除”，古来“除日驱傩，除夜守岁，饮屠苏酒。”驱傩即驱逐疫疠之鬼。“士庶之家围坐火炉，达旦不寝，谓之守岁。”