微宇宙的上帝

铜管乐队的演奏，亲人的面孔，怦怦狂跳的心脏。可是——此时此刻……
  怎么回事？他心想。这一切究竟是怎么回事？又是为什么？目的是什么？是某种神明的大发善心吗？也就是说，上帝对他的子民果真如此仁慈、如此眷顾吗？这究竟是怎么回事、究竟是为什么、究竟有什么目的？
  他想到了午后第一波热浪袭来时，拉斯提格和辛克斯顿曾提到的种种猜测。他让种种新的解释闯入脑际，如同鹅卵石缓缓滑入漆黑的水域。它们在他的脑海中翻滚着，激荡出微弱的粼粼白光。火星、地球、妈妈、爸爸、爱德华、火星、火星人……
  一千年以前，是谁居住在火星上？火星人吗？或许一直以来都是如此？火星人。他在内心无声地重复着这个词。
  他差点笑出了声。突然之间，他想到了最荒谬可笑的解释，这种猜测让他不寒而栗。当然，这根本没什么好想的。压根儿不可能。太蠢了。忘了它吧。可笑至极。
  但是，他心想，只是假如。假如火星上居住着火星人，他们看到我们的飞船降落，发现了船上的地球人，对我们心怀恨意。假如，在最坏的情况下，他们想要毁灭我们这些不受欢迎的入侵者，又想要智取，令我们毫无防备。面对拥有核武器的地球人，火星人该使用什么武器最好呢？
  答案有趣得很。心灵感应、催眠术、记忆和想象力。
  假设这里所有的房屋都不是真的，这张床也不是真的，只是出自我自己的臆想，又被火星人用心理感应和催眠术加强了真实存在的感受。
  假设这些房屋实际上有着不同的形状，火星式样的形状，然而火星人利用我的欲望和需求，让这里看上去与我的故乡和我家的老房子非常相似，好引诱我放下戒心？要愚弄一个人，还有比利用他自己的感情更好的方式吗？
  假设睡在隔壁的两个人根本不是我的父母，而是两个聪明绝顶的火星人，他们有能力让我一直保持这种被催眠的入梦状态？
  今天听到的铜管乐队呢？多么聪明的计划。首先愚弄了拉斯提格，然后是辛克斯顿，接着在火箭旁聚集一大群人，冲他们挥手。船上的所有船员都看到了自己十几二十年前死去的母亲、阿姨、叔叔和爱人，他们自然而然地违背了命令，将飞船弃之不顾。还有比这更自然、更容易、更不惹人怀疑的方法吗？当一个人的母亲突然死而复生，他绝不会问太多问题，他会高兴得不知如何是好。铜管乐队在一旁演奏，每个人都被领回各自的家中。今天晚上，我们各自待在不同的房子里，睡在不同的床上，手无寸铁，火箭空荡荡地沐浴在月光下。假如这一切都是火星人绝顶聪明的计划的一部分，用来分化我们、战胜我们、消灭我们，那不是太恐怖了吗？也许半夜里，躺在身旁的哥哥会突然变形、融化，变成一个独眼的绿色火星人，露出满口黄牙。他只要翻个身，就能将匕首插入我的心口，这真是再简单不过了。街道两旁其他房屋里的父亲和兄弟们也会突然融化变形，拿出利刃，对付熟睡中的、毫无戒心的地球人。
  他的双手在被单下颤抖，身体冰凉。突然间，这不再是一种假设。突然间，他感到无比恐惧。他坐起身来，侧耳倾听。夜很静，不再有风，音乐声也早已停止。他的哥哥躺在他身旁。
  他小心翼翼地掀起被单，将它卷到一旁。他溜下床，蹑手蹑脚地穿过卧室，这时身后传来哥哥的声音，“你要去哪儿？”
  “什么？”
  哥哥的声音十分冰冷，“我说，你想去哪儿？”
  “喝杯水。”
  “可是你不渴。”
  “不，不，我渴了。”
  “不，你不渴。”
  约翰·布莱克船长拔腿就跑，他尖叫起来。两声。
  他没能跑到门边。
  第二天清晨，铜管乐队演奏着哀悼的挽歌。街道两旁每一栋屋子里都走出肃穆的人群，那些祖父母、父母和兄弟姐妹们扛着长长的棺材，哭泣着、变幻着，沿着洒满阳光的街道走向教堂墓地。那里有新挖好的墓穴和刚竖起的墓碑，总共十六个墓穴，十六座墓碑。其中三个上面分别刻着约翰·布莱克船长、阿尔伯特·拉斯提格和塞缪尔·辛克斯顿的名字。
  镇长做了一番简短而悲痛的演讲，他的面孔有时像是镇长，有时又变成了别的什么。
  布莱克的父亲和母亲站在那儿，身旁是他的哥哥，他们哭泣着，熟悉的面孔融化成了陌生的模样。
  拉斯提格的爷爷和奶奶也在，他们抽泣着，脸庞如同炎热夏日中的蜡一般起伏变幻。
  棺材被放入墓穴。有人喃喃低语：“一夜之间，十六名好人突然死去——”
  泥土覆盖在棺材盖上。
  葬礼过后，铜管乐队吹吹打打地回到镇上。人群围在火箭四周手舞足蹈，大声叫嚷。火箭很快变成了一地碎片，闪闪发亮。
寻找圣阿奎那
  罗马主教、天主教会领袖、基督在世的代表——简而言之，教皇——将一只蟑螂从污迹斑斑的桌面上拂去，又抿了一口红酒，而后继续说道：
  “从某些方面来看，托马斯，”他微微一笑，“尽管弥撒过后，我们仍会为过去的自由和繁荣而祈祷，但比起极盛时期，如今的我们却更加强大。我们知道，地下教会的每一个成员都十分虔诚。他们皈依圣母教会，因为他们深信上帝为父，人皆弟兄——而不是为了政治前途、社会野心和商业合同。”
  (“不是从情欲生的，也不是从人意生的，乃是从神生的……”约翰福音1:13。——译者注)
  托马斯低声念诵着圣约翰的教诲。
  教皇点点头，“从某个角度来看，我们都因基督而重生。但我们的人太少了，就算把那些虽信仰不同但同样承认神之存在的宗教——路德教、道教、佛教和摩门教——全部计算在内，也还是寥寥无几。太多人终其一生也未能聆听真理的布道，反而相信自命不凡的科技独裁政府。这就是为什么，托马斯，你必须进行此番寻找。”
  “可是教皇陛下，”托马斯提出疑问，“如果上帝的言语与爱都无法令他们皈依我教，圣人与神迹又怎能做到？”
  “我依稀记得，”教皇喃喃低语，“上帝唯一的爱子也曾提出过相似的异议。但无论人性看似何等的不合逻辑，它终究是上帝的创造，我们必须迎合它。如果神迹与预兆能够指引灵魂相信上帝，那么无论如何，我们也要找到神迹与预兆。为达到这一目的，还有什么比传说中的阿奎那更合适呢？去吧，托马斯。别太纠缠于细枝末节的疑虑，准备好启程吧。”
  教皇推开门，走进了隔壁房间。托马斯皱着眉头，紧随他的脚步。法定时间已过，旅店大厅空无一人。皮肤黝黑的旅店老板从瞌睡中惊醒，跪下来亲吻教皇伸出的手上戴着的戒指。他站起身来，在胸前划了个十字，与此同时胆战心惊地四处张望，生怕被忠诚监察员发现。他无声地指了指后面的门，两位教士走了出去。
  西边，海浪温柔地拍打着小渔村的滩涂；南边，繁星熠熠生辉；北边，持久的辐射令星辰显得略为黯淡——那里过去曾是旧金山。
  “这是你的战马。”教皇说着，仿佛语带笑意。
  “战马？”
  “现在的我们或许像古代的教会一样贫穷且饱受迫害，但我们还是能从残暴的统治者手中偶尔谋得些好处。我为你准备了一台机器驴，是一位著名的科技独裁者赠送的，他像尼哥底母(《圣经》中的人物，他是犹太公会成员，却支持耶稣，因此在天主教和东正教中都被尊为圣徒。——译者注)一样善于秘密行事——他是一位地下教徒，而指引他入教的，正是你要寻找的阿奎那。”
  看上去像一堆普普通通的木材，盖着防雨毡布。托马斯掀开毡布，盯着那功能齐全的机器驴的光滑外形，思考了片刻。随即，露出微笑，将自己不多的行李装备丢进车筐，爬上了泡沫车座。星光足够明亮，他能够细细查看地图上的坐标，并将数据输入电子控制系统。
  此时此刻，寂静的夜空里回荡着拉丁文的低声细语，教皇将手悬在托马斯头上，做出古老的祈福手势。随后，他伸出手，让托马斯亲吻上面的戒指，最后与这位此生可能再也无缘相见的人握手作别。
  托马斯启动机器驴，再次回头看了一眼。教皇谨慎地摘下了戒指，藏在掏空的鞋跟里。
  托马斯的目光扫过天穹。至少在那里，仍可以公然为上帝的荣耀燃起点点烛光。
  托马斯以前从未骑过机器驴，但在科学技术的能力范围之内，他仍愿意相信它的造物。几英里后，他确信机器驴的各个部分都运转良好。他安装好泡沫座椅靠背，做过晚祷（仅凭记忆，持有祈祷经文可能会被判处死刑），然后睡了过去。
  他醒来时，机器驴正走在湾区东边的荒郊野外。在泡沫座椅和靠背的怀抱里，他睡了几年来最香的一觉，他花了些力气才克服了对科技独裁者及其物质享受的嫉妒。
  他做了晨祷，吃了顿简单的早餐，然后第一次在阳光下仔细检查他的机器驴。他十分欣赏它惊人的速度和伸缩腿的设计，毕竟现在道路都年久失修，最好的地方也像乡间小径一般崎岖不平。如果路面情况允许，它还可以放下侧轮。最重要的是那光滑的黑色舱体，里面装载着电子脑，其中存储着与各种目标相关的不计其数的命令与数据，并能在分析数据后独立做出决定，找到完成命令的方法。