微宇宙的上帝

我敢说，每颗星球上都有无数现象能向你证明上帝的无穷力量。”
  “这是天堂吗？”辛克斯顿说。
  “胡说八道，这不可能，这只是一个给予我们第二次人生的世界。没人告诉我们原因。但在地球上时，也从没有人告诉过我们原因。我是说，另一个地球，你们是从那儿来的。可是在那个地球之前，你们怎么知道不存在另一个地球呢？”
  “好问题。”船长说。
  船长站起身来，不拘礼节地拍了拍裤腿，“我们得走了。我们过得很愉快，谢谢你们招待饮料。”
  他停了下来，转身震惊地望着门外。
  远方的阳光下人声鼎沸，人们叫嚷着，彼此打着招呼。
  “怎么回事？”辛克斯顿问。
  “我们马上就会知道的！”约翰·布莱克船长立刻冲出门去，大踏步跑过草坪，踏上火星小镇的街道。
  他站住了，望着飞船。舱门大开，船员们尖叫着涌出来，挥舞着双手。一大群人聚集在飞船旁。船员们在人群中钻来钻去，交谈着、欢笑着，与众人紧握双手。人群挤成一团跳起了舞，飞船却被空荡荡地弃置一旁。
  一支铜管乐队在阳光下爆发出嘹亮的演奏，高高举起的小号和大号里传出快乐的音符，鼓声沉稳，笛声高亢。金发小姑娘欢快地上蹿下跳，小男孩们则欢呼着：“好哇！”胖乎乎的男人们互相递着十美分一支的香烟，镇长发表了一番演讲。然后，每位船员都一手揽着自己的母亲，另一手扶着父亲或姐妹，欢快地沿着街道走进一栋栋小房子或豪宅，一扇扇家门在他们身后关上了。
  春日里晴朗的天空下，清风拂过，四周一片静谧。铜管乐队消失在街道拐角，只剩下火箭在阳光下熠熠生辉。
  “弃船！”船长怒吼道，“他们竟敢弃船！向上帝发誓，我要剥了他们的皮！我下过命令了！”
  “长官，”拉斯提格说，“别对他们太严厉。这些可都是旧日的亲戚和朋友啊！”
  “那也不是理由！”
  “想想他们的感受吧，船长，当你看到飞船外那么多熟悉的面孔！”
  “换了我一定会遵守命令的！要是我——”船长张大的嘴合不拢了。
  火星的阳光下，一位大约26岁的青年大步流星地走来，他身材高挑，面孔黝黑，蓝色的眼睛透着笑意。
  “约翰！”他惊呼一声，跑了过来。
  “什么？”约翰·布莱克船长的身子晃了一晃。
  “约翰，你这个老家伙，真的是你！”
  青年跑到他身旁，抓住他的手，重重拍了拍他的背。
  “是你。”约翰·布莱克说。
  “当然是我，你以为还能是谁！”
  “爱德华！”船长抓住陌生人的手，对拉斯提格和辛克斯顿说，“这是我哥哥爱德华。爱德，来见见我的部下，拉斯提格，辛克斯顿！这是我哥哥！”
  他们紧紧握着对方的双手和胳膊，最终拥抱在一起。“爱德！”“约翰，你这个老家伙，真的是你！”“你看上去好极了，爱德，可是，爱德，这是怎么回事？你这么多年来一点都没变。你已经死了，我记得，那时候你26岁，我才19岁。哦上帝啊，这么多年以前的事了，可是你现在居然在这儿，上帝啊，这到底是怎么回事，怎么回事？”
  爱德华·布莱克像兄弟之间经常做的一样，在他下巴上敲了一下。“妈妈在等你。”他说。
  “妈妈？”
  “还有爸爸。”
  “爸爸也在？”船长差点瘫倒在地，仿佛被什么重物击中了胸口。他跌跌撞撞地走着，动作僵硬而可笑。他结结巴巴，每次只能蹦出一两个词来：“妈妈还活着？爸爸？在哪里？”
  “在橡树丘街的老房子里。”
  “那栋老房子。”船长睁大了双眼，流露出惊喜，“你们听到了吗，拉斯提格，辛克斯顿？”
  “我知道你很难相信这些。”
  “可是，他们是活生生的，是真的？”
  “我看上去不像真的吗？”强有力的手臂，紧握的双手，灿烂的微笑，淡金色的卷发。一切都再真实不过了。
  辛克斯顿不见了。他在街道另一端看到了自己家的房子，正朝那儿飞奔而去。拉斯提格咧嘴一笑，“现在您明白飞船上的船员是怎么回事了吧，长官！他们是情不自禁。”
  “没错，没错。”船长闭上了眼睛，“没错。”他伸出手，“当我睁开眼睛，你就会消失。”他睁开了眼睛，“你还在这儿，上帝啊，爱德华，你看起来好极了！”
  “来吧，午餐已经准备好了，我告诉妈妈了。”
  拉斯提格说：“长官，如果你要找我的话，我会跟爷爷奶奶待在一块儿。”
  “什么？哦，没问题，拉斯提格。等会儿再说吧。”
  艾尔话抓住他的胳膊，扶着他向前走去，“你需要有人扶一把。”
  “没错，我的膝盖发软，肚子也空荡荡的，上帝啊。”
  “房子就在那儿，想起来了吗？”
  “想起来？见鬼！我打赌我能比你先跑到门廊！”
  他们奔跑起来。风声在约翰·布莱克耳畔呼啸，大地在他脚下飞驰。他看到前方爱德华·布莱克金色的身影，一切恍如梦境，却又无比真实。他看到老房子愈来愈近，家门敞开，纱门也推开了。“你输了！”爱德华大喊一声，跳上台阶。“我已经老了。”船长气喘吁吁，“你还是个年轻人。可是，以前我也老输给你，我都记得！”
  妈妈站在门前，皮肤泛红，身材丰腴，神采奕奕。她身后的爸爸皮肤呈现胡椒粉般的灰色，手中拿着烟斗。
  “妈妈，爸爸！”
  他像孩子一样冲上台阶，与他们紧紧相拥。
  这是个美好而漫长的午后。一家人吃了午饭，坐在起居室里，船长告诉家人有关飞船和自己当了船长的事，他们微笑着点点头。妈妈还是老样子，爸爸也跟以前一样，先咬掉烟蒂才点燃。下午过了一半时，妈妈端来几杯冰茶。晚餐是一顿丰盛的火鸡宴，时间过得飞快。当啃得干干净净的鸡骨头躺在盘子里，船长靠在椅背上，心满意足地舒了口气。爸爸给他倒了一小杯干雪利酒。已经是晚上七点半，夜色笼罩着树丛，浸染了整片天空。温馨的小屋中透出微弱的光晕，家家户户都传来音乐声、钢琴声和阵阵欢笑声。
  妈妈在维克多牌留声机上放了一张唱片，跟约翰·布莱克船长跳了一支舞。她身上散发着熟悉的香水味，自从那个夏日，她和爸爸在火车事故中丧生以来，这气味一直在他脑海中萦绕。她在他臂弯中显得无比真实，他们随音乐慢慢起舞。
  “明天早上起来，”船长说，“我会回到火箭里，回到太空，这一切都不复存在了。”
  “不，不，别这么想。”妈妈轻轻哭泣着，恳求着，“我们都在这儿，别怀疑了。上帝对我们很好，让咱们幸福地生活在一起吧。”
  唱片发出“嘶嘶”声，然后停了下来。
  “你累了，儿子。”爸爸说，他挥了挥烟斗，“你和爱德到楼上去吧，原来的卧室还给你留着呢。”
  “原来那间？”
  “黄铜床，还有其他一切都是原样。”
  “可是我得向船员们通报情况。”
  “为什么？”妈妈显得很有逻辑。
  “为什么？呃，我也不知道。没什么原因，我猜。不，根本没有。通报不通报又有什么区别呢？”他摇了摇头，“这些天，我的脑子乱得很。”
  “晚安，儿子。”妈妈吻了吻他的脸颊。
  “晚安，妈妈。”
  “睡个好觉，儿子。”爸爸摇摇头。
  “你也是，爸。”
  “你能回家真好。”
  “能回家真好。”
  他离开了弥漫着雪茄味和香水味的客厅，离开了满当当的书柜和柔和的灯光，一边走上楼梯一边与爱德华聊个不停。爱德华推开一扇门，眼前是黄铜床、大学时代的信号旗和发霉的浣熊皮大衣。他抚摸着皮大衣，心头涌起古怪而安静的情愫。“太多了。”他轻声说道，“就像不打伞站在暴风雨中一样，我全身都被情感浸透了。我觉得浑身麻木，还有些累。”
  “好好睡一觉吧，我们给你准备了凉爽又干净的床单，弟弟！”爱德华拍了拍雪白的亚麻布床单和枕头。然后，他打开一扇窗，让夜晚绽放的茉莉花的香气飘了进来。月光宜人，远远传来跳舞和欢笑的声响。
  “这就是火星。”船长一边脱衣服一边说。
  “这就是火星。”爱德华悠然自得地脱掉衣服，将衬衣从头上扯掉，露出金色的双肩和颈部漂亮的肌肉线条。
  灯光熄灭，他们并排躺在床上，一如往昔。那是多少年前的事了？船长懒洋洋地躺着，晚风将蕾丝窗帘推进漆黑的卧室，令他感到周身滋润。树丛中的草地上，有人正摇动留声机的手柄，播放着柔和的歌曲：“我会永远爱你，用一片真心，永远。”
  他想起了安娜，“安娜在这儿吗？”
  他的哥哥平躺着，沐浴在月光中。过了一会儿，他说：“是的，她今天出镇去了。但明天早上，她就会回来。”
  船长闭上了双眼，“我非常想见安娜。”
  四四方方的卧室里一片静谧，只能听到他们的呼吸声。“晚安，爱德。”
  过了一会儿，“晚安，约翰。”
  他平和地躺着，任由自己的思绪漫游。他第一次将一整天的压力抛诸脑后，内心的激动也渐渐平息。现在，他终于能理智地思考了，他一直沉浸在情感中。