微宇宙的上帝

有了电子脑，这台车子就不再像一头牲畜（例如他的救世主曾骑过的驴子），也不再是简单的机器（例如他的曾曾曾祖父开的吉普车），而是一个智能机器人……机器驴。
  “喂，”一个声音响起，“你觉得旅程怎么样。”
  托马斯环顾四周。这里一片荒凉，寸草不生，空无一人。
  “喂，”那个声音语调平平地继续说道，“难道牧师们在听到别人礼貌地提问的时候都不懂得回答吗。”
  这个问题并没有问句的语调。事实上完全没有语调可言——每个音节都毫无生气、波澜不惊。听起来很古怪，很机械……
  托马斯盯着黑色的电子脑：“你在跟我说话？”他问机器驴。
  “哈哈，”那个声音像是在模仿笑声，“你很惊讶吧。”
  “不知怎的，”托马斯承认道，“我以为只有图书馆信息服务部的那种机器人才会说话。”
  “我是新型号，专门设计用来与长途跋涉的旅行者对话逗乐的。”智能车说话不喘气，好像所有词组一股脑儿从它那二进制的神经元里涌了出来。
  “呃，”托马斯简单地说，“新的奇迹真是层出不穷啊。”
  “我不是什么奇迹，我只是个简简单单的机器人。你不太了解机器人是不是。”
  “我得承认，我从来没仔细研究过这个领域。我还得说，机器人这个概念让我有些震惊。就好像人类已经自大地赋予了自己——”托马斯突然顿住了。
  “不要害怕。”声音继续平稳地说道，“你可以自由地讲话。所有关于你的使命与任务的数据都已经喂给我了，这是必须的，否则我可能会不慎出卖你。”
  托马斯笑了，“你知道吗，也许这挺有趣的——除了忏悔之外，身边还能有人聊聊天，又无需担心背叛。”
  “有‘人’，”智能车重复道，“陷入异教徒的思维方式难道不是一种危险吗。”
  “说实话，搞清楚该怎么看待你确实有点困难——你能讲话、能思考，但却没有灵魂。”
  “你确定吗？”
  “我当然确定——你是否介意，”托马斯问道，“我们暂时停止谈话？我需要冥想一阵子，好适应现在的状况。”
  “我不介意，我从来不介意，我只会服从。也就是说我有意识，他们喂给我的语言库非常令人迷惑。”
  “如果我们会在一起很久，”托马斯说，“我会试着教你拉丁文，我想你可能更喜欢那种语言。现在，请让我进行冥想吧。”
  智能机器驴正自动转向东边，好躲开第一粒子回旋加速器造成的永久辐射。托马斯拨弄着自己的外套，十颗小纽扣和一颗大纽扣组合在一起，形成一种独特的风格，这比随身携带玫瑰念珠(天主教信徒礼赞圣母玛利亚的经文称为《玫瑰经》。由于《玫瑰经》是连串的祷文，因此信徒念诵时常用念珠来记下念诵次数，此念珠被称为“玫瑰念珠”。——译者注)要安全得多。幸运的是，忠诚监察员还未发现这种服装风格的真实用途。
  《荣福奥迹》(《玫瑰经》包括欢喜奥迹（Joyful Mysteries）、痛苦奥迹（Sorrowful Mysteries）、荣福奥迹（Glorious Mysteries）等。这些奥迹反映圣母参与基督救赎大业的事迹。——译者注)似乎很适合他在这次历险中可能发现的神迹，但他却无法将精神集中在奥迹之上。他一边喃喃念诵经文，一边心想：
  如果先知巴兰(美索不达米亚的先知，被摩押王派去诅咒以色列人，在遭到他所骑驴子的责备后，反而遵上帝之命去祝福以色列人。——译者注)受他的驴子感召而改宗，我当然也可能因为机器驴而改变信仰。巴兰的故事一直令我困惑。他不是以色列人，而是摩押人。他们崇拜太阳神，并且当时正在与以色列交战，然而他却成为了上帝的先知。他原本被派去诅咒以色列人，最后却为他们送去了祝福。谁知最后，当以色列人战胜了摩押人，他们反而杀死了巴兰。整个故事毫无逻辑，也没有道德可言。它仿佛在告诉我们，神的计划中有一部分永远无法为人类所理解……
  他坐在泡沫坐垫上，脑袋一顿一顿。这时，机器驴突然来了个急刹车——出现了未囊括在之前计算中的新的外部数据，而它迅速做出了调整。托马斯眨眨眼睛，看到一个彪形大汉正居高临下地盯着自己。
  “一里路开外就是居民区了，”那人喊道，“如果你要去那儿，出示你的通行证。如果你没打算去那儿，就赶快掉头离开这里。”
  托马斯注意到，他们的确已经来到了可以称之为“道路”的地方，机器驴也放下了侧轮，收起了伸缩腿。“我们——”他刚一开口，就立刻改口道，“我不是要去那儿，只是要去山里。我们——我会掉头的。”
  彪形大汉咕哝了一句，刚想转身，路旁一座简易小棚里传来一个声音：“嘿，乔！记得检查机器驴！”
  乔转过身来，“没错。传言说，有几台机器驴让基督徒弄到手啦。”他冲尘土飞扬的路面上啐了一口，“你最好能给我看看所有权证书。”
  托马斯不禁对教皇口中那位不知名的尼哥底母的动机产生了疑虑，因为他并没有拿到这种证书。但他还是假装翻找了一番：先是右手抵着额头扮作思考，然后在胸口摸索，接着摸向左肩，最后是右肩。
  警卫漫不经心地望着他划出秘密的十字，然后低下了头。托马斯顺着他的目光望向路面，发现警卫用笨重的右脚在尘土中划出了两道曲线，像是儿童简笔画中的鱼——地下基督徒用这种图案作为信仰的暗号。警卫随即用脚跟抹去了图案，然后冲没露面的同伴喊道：“没问题，弗雷德！”又加了一句，“走吧，先生。”
  机器驴等到他们走出警卫的听力范围，才开口说道：“聪明极了，你肯定能当好秘密特工。”
  “你怎么能看到发生的事？”托马斯问，“你又没有眼睛。”
  “利用改装的超心灵模块。更有效率。”
  “那么……”托马斯犹豫了片刻，“这是不是说，你能读出我的思想？”
  “只有一点点。别担心了，我对读到的东西并无兴趣，都是些毫无意义的想法。”
  “谢谢你啊。”托马斯说。
  “相信上帝，啊呸（这是托马斯第一次听到有人读出“上帝”这个词的正确发音）。我的意识建立在完美的逻辑基础之上，因此不可能犯下这种错误。”
  “我有个朋友，”托马斯微笑着说，“也是永远不会犯错的。但只是在某些时候，那是因为上帝与他同在。”
  “人类不可能永不犯错。”
  “也就是说，”托马斯突然觉得自己有点像那位教授他哲学的耶稣会老教士，“不完美能够创造完美？”
  “不要诡辩。”机器驴说，“比起你自己的信仰——完美的上帝创造了不完美的人类——这也没什么荒谬的。”
  托马斯真希望自己的老教师在场，好回答这个问题。与此同时，他也感到一丝安慰：机器驴的反驳并没回答他的质疑。“真不敢相信，”他说，“这句话居然是‘与长途跋涉的旅人聊天取乐’的脑袋说出来的。咱们先搁置争议，请你告诉我，机器人究竟有没有信仰？”
  “喂给我们什么我们就相信什么。”
  “但你的意识怎么工作？它一定会进化出自己的观念吧？”
  “有时会的，但有时由于喂给我们的数据不完美，也可能会发展出非常奇怪的想法。我听说有个机器人待在与世隔绝的空间站里，他信仰机器人的上帝，而不肯相信自己是人类创造的。”
  “我猜，”托马斯沉思道，“他一定争辩说，他不可能是根据人类的形象创造的。我很高兴，我们——至少是他们那些科技独裁者——明智地制造了不同类型的机器人，比如你。每种机器人都根据功能来设计外形，而不是尝试复制人类自身。”
  “这不合逻辑。”机器驴说，“人类是一种多用途的机器但其设计却不能完美地实现任何一种单一用途。然而我曾听说……”
  它突然住口了。
  也就是说，就连机器人也有梦，托马斯心想。曾经存在一个机器人，依照他的创造者——人类——的模样而制成。从这个念头出发，可以发展出一整套机器人神学……
  托马斯突然意识到自己又打了个瞌睡，然后再次因急刹车而醒了过来。他环顾四周。他们在山脚下——想必就是地图上的那座山。它许久之前曾被命名为“魔鬼山”，但如今已经成为圣地。举目可及之处，一个人也没有。
  “好吧。”机器驴说，“现在我真是风尘仆仆历尽沧桑了。我会告诉你怎么调整我的里程记录表。现在你可以吃顿晚饭、睡个好觉然后我们就可以回去了。”
  托马斯大吃一惊，“可是我的任务是找到阿奎那。你可以继续走，我睡得着。你不需要休息吧？”他又善解人意地补充了一句。
  “当然不需要，但你的任务是什么。”
  “寻找阿奎那，”托马斯耐心地重复道，“我不知道他们——怎么说？——喂给你多少细节，但教皇陛下曾接到报告，一位圣徒多年前曾住在这片区域——”
  “我知道我知道我知道。”机器驴说，“教皇的逻辑是所有听说过他事迹的人都皈依基督教了，我真希望我也在场可以插一两句嘴，而自从他死后他的秘密墓穴就成为朝圣之地，同时这里也发生了许多神迹，而其中最神奇最圣洁的一个征兆就是他的尸体一直没有腐烂朽坏。