假如这是真的

“我从来不做空头许诺，还有，我也不是个可爱的人！”
“别让我有徒然的希望，你完全没有时间。”
“我不喜欢在餐馆里这样做，但既然你硬逼我，对不起，请稍等片刻。”
阿瑟装作挂上电话，他的目光盯着她，然后开始，拨打他的合伙人的号码，感谢他上午为他所牺牲的时间，感谢他的关心。阿瑟用几句劝慰的话让他放心，同时又说实际上他真的快要因过度劳累而发病了，为了公司也为了保罗，他最好休息几天。阿瑟还向他通报了手头有关材料的一些主要信息，并告诉他，莫琳娜将随时听从他的吩咐。阿瑟说自己太累了，什么地方也去不了，不管怎样，他反正待在家里，有事可以打电话找他。
“好了，从现在开始，我从职业的责任中解放出来了，我向你建议，我们立即开始寻找。”
“我不知道该说什么。”
“你可以用你的医学知识帮助我开始。”
鲍勃拿来账单，默默凝视着阿瑟。阿瑟睁大双眼，模仿了一个吓人的动作，舌头伸得老长，然后一下子站了起来。鲍勃往后倒退了一步。
“我本来以为你们这儿的菜还会更好些的，鲍勃，我非常失望。来吧，劳伦，这地方下回不值得再来了。”
在回家的车子里，阿瑟和劳伦讲了他打算实施的调查研究的方法。他们彼此交换了观点，对下一步的行动计划有了一致的意见。
某种隐约的幸福
时间在星期日懒洋洋的节奏中一分一秒地过去。太阳与阵雨玩着捉迷藏。他俩几乎没有说什么话。她不时盯着他看，问他是否肯定会继续下去，他不再回答这个问题。
回到家里，阿瑟就坐到工作台的前，打开电脑开始上网。信息高速公路使他得以立刻进入跟主题有关的某些数据库。他在搜索功能的软件中输入了一个请求的命令，在出现的对话框中只简单地打了“昏迷”两个字，网页马上就提供了好几个有关这一主题的书刊、证词、报告和谈话的网址。劳伦走过来靠在桌子的角落上。
起初他们和纪念医院的服务器相连，在神经病理学和大脑创伤学栏目下寻找。西尔维斯通教授有关头颅创伤的一篇近作，使他们得以根据格拉斯哥标度确定昏迷的不同分类：三个数字代表了对视觉、听觉和触觉刺激的反应。劳伦属于的类别为1.1.2。这三个数字相加确定了这是一个四类昏迷，换种说法就是“深度昏迷”。一个服务器将他们送往另一个信息库，那里有每一类昏迷病人病情发展的详细分析统计表，没有一个人从“四类昏迷”之旅重返人间……曲线、剖面投影、图形、综合报告、书目全都下载到阿瑟的电脑里，然后打印出来。总共有近七百页由不同的中心归类、选择并编目的信息。
阿瑟点了一份意大利馅饼和两瓶啤酒，然后喊道剩下的就是阅读了。劳伦又一次问他为什么要做这些事。他答道：“出于对某个人的责任，这个人在极短的时间内教会我许多事情，尤其是一件事：幸福的滋味。你知道，所有的梦想都有代价！”接着他又重新开始阅读，在他不明白的地方加注，也就是说几乎在所有的地方都加了注。随着工作的进展，劳伦为他解释那些医学术语和医理。
阿瑟在绘图桌上铺了张大纸，开始把他收集到的笔记综合起来编写在上面。他按组把有关的信息分类，把它们圈起来，然后按照关系的顺序把它们连接起来。这样渐渐绘成了一张巨大的图表，又连接到第二张大纸上，那上面写满了思考推理和得出的结论。
就这样，他们花了两天两夜的时间，试图弄懂和想象一把能解开摆在面前的这个谜的钥匙。两天两夜得出了这样的结论：昏迷对于一些研究人员来说，现在是，过一些年以后依然是一片非常模糊不清的区域，病人的躯体活着，却和赋予躯体生命并且给予它一个灵魂的精神相分离。阿瑟筋疲力尽，两眼发红，倒在地上睡着了。劳伦坐在绘图桌前，手指沿着图上箭头指示的方向，查看着这张图表。她惊讶地发现自己食指所到之处，图纸在起伏波动。
她走过去蹲在他身旁，把手在地毯上摩擦了一下，然后让手掌沿着他的前臂移动，手臂上的汗毛都竖了起来。于是她露出微笑，摸了摸阿瑟的头发，然后在他身边躺了下来，沉思着。
七小时后他才醒过来。劳伦还是坐在绘图桌前。
他揉揉眼睛，向她笑了笑，她也立刻报以微笑。
“你睡床上本来会更好，但你睡得这么香，我都不忍心喊醒你。”
“我睡了很久了吗？”
“好几个小时了，但是还不够补充你耽误的睡眠时间。”
他想泡杯咖啡，然后重新开始工作，但是她阻止了他的冲动。他的介入让她非常感动，但这是枉然的。他不是大夫，她也只是个住院实习医生，靠他们俩不可能解决昏迷这个问题。
“那你的主张是？”
“让你像你所说的那样喝杯咖啡，好好冲个澡，然后我们出去逛逛。你不可能借口收容了一个鬼魂，就隐居在你的房间里，自给自足地生活。”
他想先去喝杯咖啡，然后再走着瞧。而且他希望她不要再提“鬼魂”，她看上去什么都像，就是不像鬼魂。她问他“什么”是指何物，他拒绝回答。“我要说的是可爱的事情，但过后你又要跟我过不去了。”
劳伦蹙起双眉，一副疑问的神色，追问“可爱的事情”指的是什么。他坚持让她忘掉他刚刚说的话，但是，就像他所料到的那样，这是白费劲。她把两手握成拳叉在腰间，站在他对面，一定要他说出来。
“那些可爱的事情，是什么东西？”
“劳伦，把我说的这个忘了吧。你不是个鬼魂，就这些。”
“那么我又是什么呢？”
“一个女人，一个非常漂亮的女人。现在我要去冲个澡。”
他没转身便离开了房间。劳伦抚摸着地毯，心中一阵高兴。半小时后，阿瑟穿了条牛仔裤，套了件粗绒羊毛衫，走出浴室。他渴望去吃一大块肉。她提醒他现在只是早上十点钟，但是他立刻反驳说，在纽约现在是去用午餐的时候，而在悉尼则已经吃晚饭了。
“不错，但我们不在纽约，也不在悉尼，我们在旧金山。”
“这丝毫改变不了我吃肉的胃口。”
她希望他回到以前真实的生活中去，而且也跟他说了这点。他有幸拥有这样一种生活，应该享受它。他没有像这样将它放弃的权利。对于她的夸大其词，他不以为然。无论如何他只是休几天假。但在她看来，他是在玩一个既危险又徒劳的游戏。他发起火来：
“从一个医生的嘴里听到这些真是莫名其妙。我本来相信没有天命，相信只要哪里有生命哪里就有希望，相信事在人为。为什么我比你更相信这些呢？”
因为她恰好是个医生，她回答道，因为她必须头脑清醒，她确信他们在浪费时间，在浪费他的时间。
“你不该依恋我，我没有什么东西可以送给你，献给你，与你同享，我甚至都不能为你泡杯咖啡，阿瑟！”
“真是他妈的，如果你不能为我泡咖啡，将来便什么都不可能了。我没依恋你，劳伦，既不依恋你也不依恋任何人。我没希望在壁橱里遇到你，只是因为你在里面，这便是生活，生活就像这样。没人听得见你，看得见你，没人能够跟你交流。”
她有道理，他接着说，关心她的问题对于他俩都是冒险。对于她来说，这样做可能会使她抱有虚假的希望，而对于他，则是“这件事要占用我的时间，并在我的生活中造成这种扯淡的颠三倒四，但生活就是这样”。他只此一策，别无他法。她在这里，在他身边，在他的房间“也是你的房间”里。她正处在一种微妙的境地，他要照顾她，“在文明世界里就是这么做的，即便这样具有危险”。在他的眼里，从超市出来扔一美元给流浪汉是一件容易的事，没有什么价值。“只有在将自己本来就不多的东西给予他人时，才是真正的给予”。她对他还不大了解，但是他做事讲究有头有尾，无论要花多少代价，他都决心走到底。
他请求她给予他权利去帮助她，坚持说她所剩下的真实生命中唯一的事情，就是好好地同意接受这种帮助。假如她以为他在介入这件事情之前并没有考虑过的话，她是完全有道理的。他绝对没有考虑过。“因为正是在人们盘算、分析要做还是不做的时候，时间就流逝了，结果是一事无成。”
“虽然我不知道用什么样的办法，但我会把你从中解脱出来的。如果你应该死去的话，那早就去了。而我正好碰上，就是为了帮你一把。”
最后，他请她接受他的方法，即便不是为她自己，至少也是为了所有那些在几年后由她照料的病人。
“你本来可以当一名律师。”
“我倒是应该成为医生。”
“那你为什么没做医生呢？”
“因为妈妈去世太早了。”
“当时你几岁？”
“太早了，我真的不愿意提起这件事。”
“为什么你不愿意谈它？”
他提醒说她是住院医生而不是精神分析学家。他不愿谈这件事是因为这让他痛苦，提起它会让他悲伤。“过去的就过去了，就这样。”他现在负责一家建筑事务所，他为此而感到非常幸福。
“我喜欢我做的事以及和我一起工作的同事。”