假如这是真的

“这是你的秘密花园吗？”
“不，花园是没有任何秘密的。一座花园，完全是另一码事，这是一种遗赠。不必再追问了，这是属于我的东西。”
他很小就失去了母亲，父亲去世更早。他们曾将自己最美好的东西，他们所能拥有的时光给予了他。他的生活就像这样，既有长处又有短处。
“我还是很饿，尽管不在悉尼，我还是要去吃鸡蛋和咸猪肉。”
“你父母去世后谁抚养你？”
“你不会太固执吧？”
“不，一点也不固执。”
“这事让人毫无兴趣。根本无所谓，还有许多更重要的事情要做。”
“不，我却对它感兴趣。”
“什么让你感兴趣？”
“你生活中的往事，这使你能够这样做。”
“能够怎么做？”
“能够抛下一切，来关心一个你所不认识的女人的幽灵，而且这甚至不是为了性的需要，这是让我惊讶的。”
“你总不会替我做精神分析吧，因为我既不愿意也不需要。没有什么阴暗的区域，你明白吗？过去的事比所有别的事都更具体和确定，因为它已经过去了。”
“所以我便无权来认识你了？”
“不，你有这个权利，你当然有这个权利，但是你想了解的是我的过去，而不是我。”
“要让人明白是如此困难吗？”
“不，但这是隐私，并不是让人欣喜若狂的东西。这事说来话长，而且也不是我们要谈论的话题。”
“我们又不赶火车。我们两天两夜没有合眼，一直在研究昏迷，现在可以暂时休息一下了。”
“你本来应该去当律师！”
“是的，但我当了医生！告诉我。”
工作是他辩解的理由，他没有时间去回答她。他一声不吭地吃完鸡蛋，把盘子放到洗碗池里，然后重新坐到工作台前。他转过身去朝着劳伦，她坐在长沙发上。
“你生活中曾有过许多女人吗？”她低着头问道。
“当人们相爱时，是不会计算的！”
“你还说不需要精神分析专家！那些‘计算过的’，你有许多吗？”
“那你呢？”
“是我先提出这个问题。”
他回答说曾有过三次爱情的纠葛。一次在少年时，一次在做年轻男人时，还有一次在“从不太年轻的男人”转变为一个男人但还不完全是的时候，否则他与女友还会在一起。她发现这个回答很守规则。但是她马上就想知道为什么这事没成。他认为这是因为自己过于刻板。“是独断吗？”她问道，但是他还是坚持用“刻板”这个字眼。
“我母亲把那些理想爱情的故事刻在了我的头脑里，有这些模式是一种严重的心理障碍。”
“为什么？”
“那会把尺度定得很高。”
“把对方的？”
“不，把自己的。”
她本想让他深入谈谈，但是他却担心“重弹老调，让人笑话”，不愿谈及。她请他碰碰运气。他知道自己没有任何机会让她避开这个话题，于是他说：
“当幸福在脚跟时要辨认它，鼓起勇气和决心俯下身去将幸福拥抱在怀里……并且将它留住。这是心灵的智慧。缺少这种智慧，就只能有逻辑的智慧，这并不是什么了不起的东西。”
“那么是她离开了你！”
阿瑟没有回答。
“而且你还没有痊愈。”
“不，我已经痊愈了，况且我本来就没有生病。”
“你过去不懂得爱她吗？”
“没有人是幸福的业主。有时人们运气好，得到一份租约，成为它的房客。房租必须交得非常及时，否则，很快就会被剥夺所有权。”
“你说的话真让人放心。”
“所有的人都惧怕日常的生活，如同它像一种令人厌倦而又无法逃避的天命。我不信这种天命……”
“你相信什么？”
“我相信日常生活是默契的源泉，与习惯不同，人们可以从中创造出奢华和平庸、杰出和平凡。”
他跟她谈起没有采摘的水果，人们任其落下烂在地里。“由于疏忽，由于习惯，由于自信和自负，幸福的琼浆便永远不能被畅饮。”
“你有过经验吗？”
“说真的还没有过，只是试图将理论转为实践。我相信那种自我成长的激情。”
对于阿瑟来说，没有比一对穿越时光，以温存逐渐替代激情的夫妻更为完美的了。然而当人们追求绝对时，又如何感受这些呢？他认为保留一部分自己的孩子气，保留一部分梦想，这是无可非议的。
“我们俩说到底是彼此不同的，但是首先我们都曾经是小孩。那么你呢，你爱过吗？”他问道。
“你认识许多没有爱过的人吗？你想知道我有没有爱过？没有过，有过，最后是没有。”
“你生活中曾多次被爱吗？”
“就我的年纪来说，是的，不少。”
“你说话很简洁，这人是谁？”
“他没死：三十八岁，搞电影的，长得挺帅，很少空闲，有点自私，一个理想的家伙……”
“那么怎么样了呢？”
“怎么样，他在离你描述爱情的场所几千光年远的地方。”
“你知道每个人都有自己的世界！问题在于要把自己的根扎在合适的土壤里。”
“你总是这样做比喻吗？”
“经常这样，这使得我所要说的东西更加婉转。那么你的故事呢？”
她和她的电影艺术家一起生活了四年，分分合合的四年。故事中的两个主人公不知互相分离又互相和好了多少回，就像是戏剧艺术给予现实生活多加了一维空间，她形容这一关系是非常自私的，没有意思，只是用肉体的冲动来维系的。“你很性感吗？”他问道。她认为这个问题有点不知羞耻。
“你不是非得要回答这个问题。”
“我是不会回答的！最后，他在出事前两个月和我断了关系。对他这是再好不过了，至少他今天什么都不用负责。”
“你对他感到惋惜吗？”
“不，但在断绝关系的那一刻我感到有点惋惜。现在我认为两人生活在一起要有一个前提，那就是宽容大度。”
她对许多总是以同样的理由结束的故事感到厌烦。如果说某些人随着年龄的增长而失去了他们的理想的话，劳伦却恰恰相反。她年岁越大越变成理想主义者。“我觉得要打算两人分享一段生活，就必须停止让自己或让别人相信：假如双方真的没有做好奉献的准备，两人便可以进入一个具有重要意义的事情之中。人们不可以用指尖去触碰幸福。你要么是给予者，要么是接受者。我呢，我是给予先于接受。但对于那些自私自利的人，那些心计复杂的人，还有那些内心过于吝啬而无法实现他们的渴望和希望的人，我是不屑一顾的。”她最终说她服膺这样的信条：认可自己的真理，辨别人们对生活所期望的东西。阿瑟觉得她的言辞过于激烈。“我受自己梦想的对立面的引诱太久了，与那些能够让我快乐喜悦的东西相逆相反，背道而驰，就这样。”她回答道。
她想出去走走，呼吸点新鲜空气，他俩出了门。阿瑟驾着车，行驶在海边车道上。
“我喜欢来海边。”他说道，以此来打破冗长的沉寂。
劳伦没有立刻回答，她注视着地平线。忽然她紧紧抓住阿瑟的胳膊。
“你的生活中究竟发生了什么事？”她问。
“为什么要提这样的问题？”
“因为你与其他的人不一样。”
“是因为我有两个鼻子让你不舒服吗？”
“没什么让我不舒服，你只是与众不同。”
“不同？我自己都没有感到有什么不同，那又是什么方面不同？和谁不同？”
“你很从容！”
“这是缺点吗？”
“不，完全不是缺点。但这使人难以对付，好像没有什么能给你造成问题。”
“因为我喜欢寻找解决的办法，所以我就不怕问题。”
“不是的，这里面有其他的东西。”
“又是心理测试的那一套吗？”
“你有权不回答。但我也有权把我的感觉说出来，我不是在做测试。”
“我们的谈话像是一对老夫老妻的样子。我没有任何东西要隐瞒的，劳伦，没有阴暗的区域，没有秘密的花园，没有精神的创伤。我就是我，充满了缺点。”
他并不是特别喜欢自己，但也不讨厌自己，他欣赏自己放任自流和独立于习俗风尚之外的方式。她感受到的也许是这些东西。“我不属于某种体系，我一直为反对它而斗争。我跟我喜欢的人来往，我去我愿意去的地方，我阅读一本书是由于它吸引我，而不是因为‘完全应该读它’，我的一生就像这样。”他做他渴望做的事，并不对事情的所以然提出许多问题，而且“我并不为其他的东西所为难”。
“我也不想为难你。”
沉默了一阵之后，谈话又重新开始。他们走进一家饭店暖融融的茶室。阿瑟喝了一杯卡布奇诺咖啡，啃了几块油酥饼。
“我非常喜爱这个地方，”他说，“这里很有家的气氛，我喜欢瞧这一家子一家子的人。”
一个七八岁的男孩坐在长沙发上，上身依偎在他母亲的怀里。母亲手里拿着一本翻开的大开本的书，正在向孩子讲述他们一同观看的那些图画。她左手的食指充满温情，缓缓地抚摸着孩子的脸蛋。男孩微笑起来，两个小酒窝绽开了，像是两个小小的太阳。