日本帝国的衰亡

“把玻璃打碎!”草鹿向南云的年轻的秘书喊道。打碎玻璃后，他们垂下两条绳子，一直垂到离舰桥四十五英尺的甲板上。草鹿把南云先推了出来。这位身材矮小的将军敏捷地滑了下去。草鹿跟在后面，但他的块头太大，无法控制下滑速度，抓着绳子的手磨得火辣辣的。他“扑通”一下落在地上，感到一阵晕眩。  左脚鞋子丢了，双手擦破了，两只脚腕也严重扭伤，但他丝毫不觉得疼痛。他寻找着穿过火焰的路。机枪子弹由于高温而爆炸，在舰桥上飞来飞去。他听见远处有人在催促大家快走，便一瘸一拐地沿着滚烫的甲板，躲着火焰，朝那喊声走去。
    在麦克拉斯基发现“机动部队”后不久，“约克敦号”上的起飞的十七架俯冲轰炸机的领队莱斯利也发现了它。他看天际黑烟冲天，便朝西北方向飞去。透过云层，他瞥见了“飞龙”“苍龙”两舰，便拍拍头示意，并随即向“苍龙”猛冲下去。
    不到半小时，“苍龙”就被火吞没了，上午十时四十五分，舰长柳本柳作大佐下令弃舰，而他自己却拒绝离舰。海军的相扑冠军阿部兵曹长爬上了舰桥。  “我代表你所有部下来把你带到安全地方去，”他说。舰长扭过脸去。他手握军刀，唱起了国歌《君之代》。
    只有几分钟工夫，五十四架美机就使三艘日本母舰受了致命伤。剩下的只有“飞龙”舰了。胜利的最后希望在山口多闻少将身上了——就是那个在普林斯顿上过学的，不久前还和南云相扑过的山口。上午十时四十分，六架战斗机和十八架俯冲轰炸机离开“飞龙”舰，前去搜索敌母舰。单靠他们自己本来是找不到的。莱斯利的轰炸机成了他们的向导。这些轰炸机无意中把敌机引向了弗莱彻的旗舰。“约克敦号”的战斗机向来袭的日本机群发起了猛攻，但还是有六架日机脱身出来投下了炸弹。三颗炸弹击中了还带着珊瑚海战中留下伤疤的“约克敦号”母舰。这艘母舰两个锅炉被炸毁，舰身因此起火，到十二时三十分，便动弹不得了。不过，不出一小时，灭火队便把火扑灭了。母舰又继续前进。这时，“飞龙”舰上起飞的另一批飞机距“约克敦号”只有四十海里，十架中岛制造的鱼雷机向这艘母舰飞来。六架护航战斗机缠住前来迎击的美机，中岛鱼雷飞机则偷偷地钻到战斗机组成的防线下面，尽管高射炮火异常猛烈，它们还是向“约克敦号”发射了两颗鱼雷。这艘航空母舰受到重创，到下午三时，舰身已严重倾斜，舰长伊利奥特·麦克马斯特上校只好下令弃舰。
    这样，美国方面只剩下由斯普鲁恩斯指挥的两艘母舰了。加拉赫上尉率领(麦克拉斯基已负伤)二十四架俯冲轰炸机，在没有战斗机掩护的情况下，又朝“飞龙”舰扑去。斯普鲁恩斯用无线电向已转移到巡祥舰“阿斯多里亚号”上的弗莱彻请求指示。答复是“没有”。自此，战斗便由斯普鲁恩斯掌握了。
    在“大和”舰上的山本，于上午十时三十分收到“赤城”起火的消息。此时，他还在西面四百海里的海面。这个消息似乎并没有叫他烦恼。二十分钟后，电报室给他送来了南云的详细报告：
    由于遭到敌舰基及陆基飞机攻击，“加贺”、“苍龙”、“赤城”已被击中起火，拟用“飞龙”与敌母舰交战。目前正暂时北撤，重整旗鼓。
    山本还是显得很镇定。他竟若无其事地与渡边下起棋来。后来又有消息传来，他却只是不痛不痒地说：“哦，是这样”。直到收到首次报告的九十分钟后，他才下令让运输舰后搬，而让一天前佯攻荷兰的两艘轻型母舰继续前进，开往中途岛援助南云。他自己的强大的主力则仍旧全速向东行驶，而掩护运输舰的近藤信作中将则把他的强大的舰队，包括母舰“瑞凤”，从南边向北调遣。这些可怕的增援力量从三个方向朝中途岛聚集。“决战”还在后头。
    向“约克敦号”进行第二次攻击的“飞龙”舰的幸存者报告说，他们已击毁两艘母舰。于是，山本下令第三次出击。但是，还没等把第一架飞机送到起飞位置，了望哨兵便喊道：“敌人俯冲轰炸机!”在西南方，从夕阳映照的天际，窜出一长串飞机，宛如一条长蛇，这情景实在可怕。舰上的人员眼睁睁望着加拉赫的二十架俯冲轰炸机猛扑过来，不知所措。舰桥周围中了四弹，烈火迅速地从一架飞机蔓延到另一架飞机，最后，整个飞行甲板变成一片火海。
    “看，烧起来了，那些畜生!”加拉赫对着话筒说。
    南云和草鹿登上了新的旗舰——轻型巡洋舰“长良号”。虽然四艘母舰都已起火，失去了战斗力，可是，草鹿还想发起进攻。因为脚踝受伤，站立不稳，草鹿命令一名水手把他背上舰桥。他敦促南云用驱逐舰、巡洋舰和主力舰发动夜间攻击。
    这是南云的拿手好戏——海面战斗。“这下该轮到我了，”他说。曾经是强大无比的“机动部队”的残部，此时开始向美国人逼近。
    斯普鲁恩斯猜到了日本人的意图。他虽然是个小心谨慎的人，现在却情不自禁地想要应战。这时，他想起了尼米兹的“盘算好了再冒险”的指示。这次的危险实在太大了。日方指挥官大概希望摊牌，他的部下对夜战训练有素。于是，斯普鲁恩斯又回身向东去了。
    中途岛西北的海面战成了燃烧的坟场。“苍龙”舰倾斜了。这艘舰的幸存者站在附近的驱逐舰上痛苦地看着“苍龙”于下午七时十三分沉没。当海水扑灭火焰时，发出了很响的嘶嘶声。与“苍龙”舰一起下沉的有七百一十八名已死或被困的日本军人，还有那个爬上舰桥的柳本大佐。接着，传来了一声沉闷的水下爆炸声，四周的舰只都受到了震动。在南面四十海里处的“加贺”舰也变成了火团，在两声爆炸中，连同百名舰上人员一起被大海吞没。
    南云在漆黑的海面上搜索了好几个小时，却不见敌踪。很明显，夜战是打不成了。他把参谋人员召集起来，下令全体向西北方向撤退。曾经帮助谋划偷袭珍珠港行动的大石大佐已近于歇斯底里。他在军官医务室中找到了草鹿。“战争是我们发动的，对于这场灾难我们理应负责，”他说。“我们大家都应当切腹！”他还说。大家都同意他的意见，并要草鹿转告南云。
    “混帐！”草鹿嚷道。“把那些傻瓜全叫到参谋室来!”他穿着白色病员服，让人把他抬进参谋室去和那些参谋舌战。“仗打胜了，你们这些人就欢呼喝彩，没打胜，你们就扬言切腹。你们的行为简直象歇斯底里的妇人！”他们面临着长期战争，不准“这样胡说八道”。
    草鹿让人把他抬进南云的室内。“你是不是也准备自杀?”他问道，然后就左一个对天皇的义务，右一个对国民的责任，把这个矮小的将军教训了一通。南云承认他的话有道理，但是，他怀疑对“一个舰队司令”是否行得通。草鹿又火了，于是，南云软了下来，保证决不轻率行事，并加了一句他常说的话：“别担心。”
    在“大和”舰上，山本的参谋人员费尽心思想重创敌人，以弥补四条母舰的损失。斯普鲁恩斯却不上钩。于是，他们连最不实际的办法都考虑到了，例如，黑岛大佐建议用所有主力舰的炮火袭击中途岛。
    参谋长宇垣冷冷地说这种建议“愚蠢”。不等主力舰移近到能炮击的位置，它们就会被敌人的飞机和潜艇击沉。再说，在阿留申群岛的部队与他们会合之前，也不应当再次空袭。“即使到那时也做不到这一点，我们不得不认输，那也不意味我们已经战败。联合舰队还有八艘母舰。我们不应当灰心。打仗就和下棋一样，只有蠢才才会由人摆布得自暴自弃采取鲁莽行动。”
    “对这次失败，我们怎样去向天皇请罪?”一位参谋问。
    山本一直不声不响地听着。“要向天皇请罪的只有我山本一人，”他说，随即令渡边拟写命令，令近藤和南云撤退。难过得说不出话来的渡边只好坐下来草拟命令，居然在措词上避免了用“撤退”一词。
    “机动部队”的残部开始返回，但是，“飞龙”、“赤城”两舰上的大火却仍在猛烈地燃烧，无法控制。“赤城”舰长请求允许把该舰沉掉。这个主意对山本手下大多数参谋人员来说是不可想象的。宇垣说他们是“老妇之见”，但是黑岛争辩说，美国人会把这艘舰“拖到旧金山去展览”。山本泪水盈眶。多年前，他曾在“赤城”上当过舰长。他平静地说：“让驱逐舰向‘赤城’发射鱼雷。”
    讲实际的宇垣走了出去。他在日记中写道：“决不能把感情与理智混为一谈。”但是，他更加担心的倒是这样一个事实：关于中途岛这一战，敌人事前就得到了警告，也许是南云在行进途中被美国的潜艇发现了，也许是俄国军舰发现了阿留申群岛的日本舰队。要不是这两个原固，那就是舰队本身的密码被破译了。
    “飞龙”舰长加来止男大佐无需用无线电报向联合舰队请求允许把“飞龙”炸沉。曾在“飞龙”舰上指挥这两艘轻型母舰的山口将军负责了这件事，令驱逐舰“风云”将燃烧着的“飞龙”舰炸沉。六月五日凌晨二时三十分，山口把船上人员召到上面，对八百名水兵说，“飞龙” 、“苍龙”两舰的沉没，由他一人负责。