彭加木失踪始末

然而，考察队从5月3日离开乌鲁木齐，到6月7日纵穿罗布泊，已经一个多月生活在野外，队员们已经非常疲劳，急于回乌鲁木齐休整。再说，原先没有东进考察计划，许多队员未跟家中打招呼，有的已经安排了其他工作。队员们又一次考虑到彭加木是队长，又是中国科学院新疆分院副院长，还是服从了他的决定。
也正因为东进是彭加木在马兰临时作出的决定，所以准备工作十分仓促，而对东进路线上的困难又估计不足，所以才会发生到达库木库都克之后缺水缺油，才会发生彭加木为解决缺水问题而独自往东去找水井的悲剧。
又如，司机们跟我说，中国科学院新疆分院当时有一条很不合理的规定，汽车的油耗以及轮胎、机械损耗，是按行驶的公里数计算的。然而，在崎岖的罗布泊行驶一百公里，怎么能跟在平直的柏油马路上行驶一百公里同等对待呢？汽车的油耗以及轮胎、机械损耗，显然完全不同。司机们曾经向彭加木反映，而彭加木却因为他这个副院长并不主管行政工作没有予以解决。
还有，与彭加木在考察队一起工作的科研人员以为，彭加木的知识面很广，这是他的优点，但是他毕竟是主要研究植物病毒的，对于罗布泊综合科学考察中的方方面面，他并不样样在行。作为这一科学考察的领导者，他应该尽量倾听各方面研究人员的意见，而彭加木做得不够。
所以，彭加木的失误，在于过分的自信，倾听别人意见不够。他往往对困难估计不足。先进人物如果脱离了群众，就像火车头脱离了长长的列车。
彭加木的失踪，从技术上讲，失误在于没有穿野外工作所必须穿的特殊颜色的工作服。
在彭加木失踪之后五年，发生首漂长江的勇士尧茂书在长江漂流探险中失事的事件。我从上海飞往四川进行采访。后来，我在《万绿丛中一点红》一文中，把尧茂书之死与彭加木失踪，加以比较：
1980年盛暑，当彭加木在新疆罗布泊失踪的消息传来后，我马上赶往那里参092加了搜救工作。当我坐在直升机上，飞行在出事地点库木库都克上空，唯见黄沙漫漫，无际无涯，就连“大漠孤烟直”的“孤烟”也从未出现在我的眼帘之中。
一次又一次飞行搜索，毫无所获。空军出动了三十多架次飞机，飞行时间达一百多个小时，未见彭加木踪迹。记得，在飞机上，一位空军战士感叹地对我说：“彭加木穿的是一件洗得发白的蓝劳动布工作服，在沙漠里不容易发现。按规定，进沙漠考察，应当穿红色工作服。如果他穿红色工作服，飞机就用不着这样一次次寻找了……”他的话，给我留下很深的印象。
1985年7月24日，首漂长江的勇士尧茂书牺牲于通天河。我奔赴四川采访。据公安部门告知，就在7月24日下午两点多，青海省玉树且巴塘乡的藏族牧民便看见了顺流而下的“龙的传人号”橡皮艇及尧茂书尸体。当天太阳快落山时，四川省石渠县罗须区奔达乡的两位藏民，也看见顺江漂流的尧茂书尸体。25日、26日，同样都有人目击……短短几天，这么多沿江的藏民都在无意中发现遇难的尧茂书，是因为尧茂书身穿一件特制的“BJ-1型保温救生服”，能够漂于水面，而且色彩鲜红。“万绿丛中一点红”，极易引起人们的注意。
“红”虽“一点”，为什么在“万绿丛中”显得格外醒目呢？
这因为红、绿、蓝是光的三原色，而原色给人眼的感觉最为鲜明——大自然中五彩缤纷，都是三原色以不同比例混合而形成的。人眼能够辨别颜色，是由于具备红、绿、蓝三种感色单元。不同的颜色给这三种感色单元以不同程度的刺激，于是人眼能分辨五光十色。三原色只是使人眼中的一种感色单元受到刺激，而这种刺激又格外强烈，所以产生的视感最为鲜明。
仅仅本身色彩鲜明还不够。一点红落入“红海洋”便难以寻觅。必须加大与背景色彩之间的“色反差”。美国人卢基，是一位广告专家，他为了突出广告中的主要形象和文字，曾做了一系列“色反差”实验。他发觉，就红色而言，白底红色的色反差最为强烈，其次为黄底红色、绿底红色、蓝底红色。哦，正因为这样，攀登珠峰、南极探险，人们身穿红衣。白色的救护车上，漆着红十字——白底红色。也正因为这样，沙漠考察、江河探险，要穿红色衣服——黄底红色、绿底红色。
至于我国人造地球卫星的回收舱漆成橘红色，那同样是为了在落入海洋中便于识别——蓝底红色。
倘若彭加木叫上一位队员跟他一起往东去找水井，倘若彭加木外出时穿了红色的工作服，那么悲剧就不会发生。即便一时走失，也很容易找寻，也就不必花费那么那么多人力、物力去一次次寻找了。
当然，彭加木的悲剧已经凝固成为历史，无法改变。彭加木的悲剧，提醒人们，在科学探险的时候，千万不能独自外出；在科学考察中，必须身穿规定的工作服。
第二章 童年
◆早产儿
1925年初夏，在广东广州附近的南海槎头村（今广州市白云区槎龙村。槎念“茶”），一艘像橄榄一样两头尖的“玛浪艇”（玛浪艇，广东语，一种小船。）。女的四十岁，瘦瘦的，眉目清秀，梳着髻，小脚，肚子稍大。
他们为什么如此行色匆匆呢？
原来，那男的叫彭炳忠，是广东韶关一家杂货店里的伙计。
那女的是他的妻子，叫严秀和，比彭炳忠大两岁。妻子怀孕了，此时只有七个月，照理离分娩的日子还早着呢，今天突然感到临产的征兆，于是急急忙忙雇了船，送往广州。
船夫是本乡人，他也心急如焚，不顾汗流浃背，飞快地划船。只划了两个多钟头，“玛浪艇”就靠在广州荔枝湾码头。柔济医院就在离码头不远的地方。
产妇很快被送进柔济医院。刚到那里，就分娩了，生了个男孩子，才三磅重！这一天是农历4月23日（公历1925年5月15日）。
大家都很担心这个又瘦又小的早产儿能否哺养大。彭炳忠也不敢给孩子取名字，想过几个月看看，如果能够养活，再取名字不晚。
很巧，柔济医院刚刚进口了一只温箱，这个早产儿便成为温箱里的第一位居民。
算起来，这个早产儿该是第五胎了。按照当时人们重男轻女的眼光看来，彭炳忠的“福气”是很不错的，一连五胎竟然都是男孩：
老大因为算命先生说他“命中缺木”，取名“家模”。他在两岁时死了。
老二因为算命先生说他“命中缺水”，取名“家泰”。“泰”字由“三、人、水”组成，一人有“三人水”，便不缺水了。后来，他改名彭浙。
老三生下不久便夭折了，没取过名字。
老四生性聪颖，取名“家颖”。
老五精瘦如猴，以惊人的生命力，居然在温箱中活了下来。
他满月了。
彭炳忠和妻子抱着瘦小的老五，坐着“玛浪艇”，回到了槎头。
乡亲们见到这个早产儿平安长大，都来贺喜，纷纷问起孩子叫什么名字。
直到这时，彭炳忠才决定给老五取个名字。取什么名字好呢？
按照彭家“荣作炳家宪，祖枝宜恒敏”，老五属“家”字辈。彭家的“家”字辈先后多达70多人。
彭炳忠意味深长地给老五取名“家睦”；即“家庭和睦”之意。
为什么要取这样的名字呢？
原来彭炳忠的父亲叫彭作演，祖父叫彭月华，彭月华家境贫寒。用广东的话来说，出生的时候家里只有一条裤带！彭月华在广东韶关一带做点小生意过活。后来，他把儿子彭作演托人荐到韶关一家杂货店里做“火头军”——伙夫。在兴建粤汉铁路之后，韶关是终点站，顿时韶关生意兴隆起来。彭作演除了当伙夫之外，做起小生意来，家境小康。
彭作演的妻子王氏死后，娶过填房。填房难产而死，又娶了一个江西女人。彭作演共有11个儿子，8个女儿，彭炳忠是老大。在这样一个大家庭，子女同父异母，矛盾重重，经常争吵不休。彭炳忠作为长兄，吃够了家庭不睦之苦。正因为这样，彭炳忠给儿子取名“家睦”，以此祈求“家庭和睦”。
1956年，当彭家睦积极报名参加考察队去边疆工作时，改名彭加木，意即为社会主义建设事业“添草加木”，也意味着跳出小家庭圈子。加木两字合起来是“架”，也意味着为建设边疆铺路架桥。
◆在大自然的怀抱中
槎头，是彭家睦的故乡。
槎头，安谧而清秀的水乡。这里有“涌”——广东人把小河叫做“涌”，这里有乡间小道，这里有田园，这里有一座小山——叫做“后山”。
彭加睦两三岁的时候，还是那样又瘦又小，但是非常机灵。由于瘦弱，那双眼睛反而显得又大又明亮。
人们都喜欢这个顽强地活下来的早产儿，一看见他，总是亲热地叫他“阿睦”，或者拖长声音喊声“睦——”，把他抱了过来。
“阿大”（即母亲）格外疼爱这个最小的孩子。特别是在家睦之后，“阿大”又生了个女儿，这个女孩子生下不久便离开了人世，“阿大”便更加细心照料阿睦，生怕他再有三长两短。这时候，阿睦不大看见“爸”（即父亲，广东人用一个字“爸”——念作“把”）。