彭加木失踪始末

“爸”到哪里去了呢？他在韶关，不常回家。
他的“爸”彭炳忠，又名彭中蕴，是一个精明强干的人。起初，他在韶关杂货店里当“后生”（即学徒），给老板倒痰盂，看孩子，扫地，奉茶敬客。他在空闲时跟人学文化，渐渐粗识几个字，会记账算账。
杂货店里的生意越来越兴隆，老板决定派一个人到广州去负责采购海味、津果、山货、红枣、片糖之类南北货。然而，老板为了选择合适的人而绞尽脑汁，派去的人要灵活能干，又要忠实可靠。他每天经手大批钱货，人品不可靠，后果不堪设想。
经过老板与伙计们反复磋商，一致推举彭炳忠。
彭炳忠到了广州，果然不负众望，为杂货店立下了汗马功劳。就这样，他受到了老板的器重，手头渐宽，于是家睦的家境也慢慢好起来。
彭炳忠收入多了，就在家乡买了房子，买了地。这样，彭家睦的家庭成分也就变成工商业兼地主。如今的槎头村，属于广州市白云区，已经成了新楼林立之地，但是彭家那幢二层楼房作为彭加木故居，仍保留下来，可以依稀看出彭加木童年的环境。
在彭加木故居斜对面的一幢房子大门上方，还保留着当年的“弼廷家塾”四个大字。2010年6月我在那里参观时，问陪同参观的彭加木堂弟彭加鼎老先生，彭加木是否在这家私塾上过学，他说自己比彭加木小，不清楚，但是这家私塾表明槎头村当时很重视文化教育。
彭炳忠尝到了没有文化的苦头，就把孩子送进私塾，然后送孩子上小学、中学、大学。家睦兄弟几个能够大学毕业，得益于父亲的培养。
彭炳忠爱种花，在屋后的小花园里，种了兰花、茶花、桂花、瑞香花、四季花、菊花，彭家睦从小就在这个花的世界中长大，他不仅能随口叫出各种花的名字，而且也爱上了花，爱上了种花。
彭家睦虽然瘦小，胆子却不小。有一次在花园里看到一条浑身长刺的虫，别的孩子都吓跑了，他却把虫子抓起来，放在手心细细端详。他笑着对小朋友说：“人那么大，虫这么小，只有虫子怕人，哪有人怕虫子的道理。”
在花园的旁边，有条小河，叫做石井河，河水清澈。在五岁的时候，彭家睦就学会了游泳。夏天，他差不多每天有半天光着屁股泡在小河里，浑身晒得黑不溜秋。他从小便成了一条水中蛟龙，有着一身好水性。小河里的小鱼、小虾也使彭家睦着迷。他常常趴在河边，把头伸出来，观看着小鱼、小虾们怎样“吃饭”、“散步”、“睡觉”。有时，他从花园里挖来蚯蚓，挂在渔钩上钓鱼、钓蟛蜞（蟛蜞，螃蟹的一种，体小，生长在水边。），钓着了，马上三步并成两步，跑到“阿大”跟前要她放在锅里烧。
自从哥哥给家睦做了一副“弹叉”（广东话，即弹弓）之后，彭加睦又对鸟儿发生了莫大的兴趣。他常常屏着呼吸，等候小鸟的光临。最初，他总是没有打中，眼巴巴看着鸟儿飞走了——他的性子太急了，没等小鸟停稳就射出了石子。后来，他沉住了气，瞄了又瞄，总算打中了一只小鸟，那股高兴劲就不用提了，连连欢呼“胜利了”，“胜利了”。
有一次，“阿大”给家睦猜谜：“树上有十只小鸟，用弹叉打中了一只，还剩几只？”
家睦扳一下指头，很快就回答：“还剩九只！”
自从学会了用弹叉打鸟之后，家睦明白了：“树上的鸟等于零——全吓跑了！”
彭家睦也喜欢捞鱼虫，养金鱼。看着黑色的鱼变成红艳艳的，单尾的变成四叉尾的，他感到有趣极了。
本来，彭家睦听别人说，被毒蛇咬了之后，走不到七步就会倒下去，使他对毒蛇有点儿害怕。有一次，彭家睦吃一盆炒菜，觉得味道格外鲜美，一问才知道那菜竟是蛇肉！于是，他兴致勃勃地跑去看人家剖蛇、炒蛇。从此之后，他对蛇也不怎么怕了。他曾抓住一只四脚蛇，用小刀把它剖开。他一边剖，一边对小伙伴们说：“你认识了它，就不怕它了！”后来，他还学会了捉蛇、剖蛇。
彭家睦的手很灵巧，他糊的风筝能够高高地在蓝天中飘荡，样子也很漂亮，有的小伙伴做的风筝飞不上天，就来请他帮助做，他总是很乐意助人的。
彭家睦还练就了一套跳绳技术。一跳起来，绳子呼呼直响，一口气跳两三百下。
至于那后山，虽然是一座不起眼的小山，但在彭家睦小小的心灵中却是一座高峰。他常常与小伙伴们一起向山顶攀登。谁捷足先登，谁就是冠军。彭家睦虽然很少夺得冠军，但是每一次他都气喘吁吁地爬上了山顶，从不半途而废。
就这样，彭家睦从小在大自然的怀抱中成长，爱上了小动物，爱上了花花草草，变得心灵手巧。
就这样，彭家睦瘦削的身体在运动中得到了锻炼，变得瘦而不弱，瘦而无病。
◆“读书味道长”
1932年，彭家睦七岁了，“阿大”送他到村里的私塾读书。一个潦倒的老秀才，成了他的启蒙老师。在私塾里，彭家睦开始念这样颇有趣的课文：
摇，摇，摇，
到卖鱼桥，
买条鱼来烧，
头未熟，
尾巴焦，
落在锅里吱吱叫，
跳三跳，
还是跳到卖鱼桥。
彭家睦颇为用功，一回到家里就头晃脑地大声背诵“摇，摇，摇”，很快就背得滚瓜烂熟了。这些通俗而有趣的课文，使他从小对文学产生了莫大的兴趣。
村里的私塾只有一、二年级，1933年，彭家睦考上了广东省佛山市私立有恒小学，要到那里念三年级。那时候，彭家睦才八岁，要离乡背井，到佛山住校，“爸”和“阿大”都很不放心。可是，彭家睦倒满不在乎，他很想到远处去，到新的环境中去。就这样，他八岁就离家，开始独立生活。
“阿大”时时惦记着这个早产的小儿子，连做梦都梦见他。每隔十天、半个月。“阿大”总是托熟人去佛山看看彭家睦，给他带去一点好吃的东西。
有一次，熟人回来了，笑眯眯地掏出一张纸给“阿大”看。“阿大”不识字，经别人解释，这才明白因为彭家睦成绩优秀，老师亲笔题字奖励他。纸上写着：
赠家睦学弟
读书味道长
“阿大”虽然不懂“读书味道长”是什么意思，但是她知道老师在夸奖家睦，眼角皱起了鱼尾纹，喜得合不拢嘴。从此，每逢亲友来家问起家睦的情况，“阿大”就指着挂在墙上的“读书味道长”五个大字，亲友们一看就明白了。
彭家睦十岁的时候，转到佛山市私立英华中学学习。这是一家在佛山市首屈099一指的教会学校，设有中学及高小部。彭家睦在那里读完高小五、六年级，然后升入初中。
◆不愿做亡国奴
正当彭加睦在佛山英华中学埋头读书的时候，1937年7月7日，在北京城西南的卢沟桥响起了日本帝国主义者大举侵略中国的枪声。“七.七事变”爆发。
这年8月13日，日本侵略者突然袭击上海。“八.一三”事变爆发。
不久，广州也被日本帝国主义占领。佛山也沦陷了。
英华中学的师生不8做亡国奴，全校迁到香港，初中部设在东涌，高中部设在沙田。彭家睦那时只有13岁，也毫不犹豫地6离故乡，来到香港求学。他在东涌读完初中，转到香港沙田上高中。这时，他已渐渐懂事。尽管在那里举目无亲，但学习很自觉。
在香港，彭家睦喜欢游泳，每天坚持跳绳，跳一千多下，还喜欢玩单杠、双杠。晚上临睡前以及清晨起床之后，他总是要举哑铃。他那细瘦的手臂渐渐变粗，还经常喜欢跟别人比手劲呢？
1941年圣诞节的前一天，日军占领了香港。
彭家睦随着逃难的人群，离开香港，回到了故乡。
正在这时，他的父亲彭炳忠因心脏病而逝世，终年54岁。彭家睦失学在家，万分苦闷，又面临着日军抓壮丁的危险。
就在彭家睦痛苦万端、走投无路的时候，一天，忽然有人来敲门。彭家睦从门缝里一看，门外站着一个身穿长衫商人打扮的人，不由吃了一惊。仔细一看，又觉得来人十分面熟。喔，来者不是别人，正是阔别多年的二哥彭家泰。
彭家泰已经改名彭浙，在中央大学农学院园艺系毕业不久，便接到父亲病逝的消息。他担心弟弟年幼，家中无人照料，就匆匆从重庆赶来。
此时兄弟相逢，分外高兴，不过，彭家睦对哥哥的那番打扮，有点不解。经彭浙解释，他才明白了，原来，那时广州处于日军占领之下，对外来人检查很严。彭浙为了遮人耳目，先是西装革履，装扮成富商来到广州，然后再打扮成小商人回到槎头。
彭家睦求学心切，又不愿在沦陷区受那奴化教育，彭浙便把他也打扮成小商人，穿上一件对襟、布纽、高领的白上衣，一条蓝长裤，离开故乡。他们请熟人领路，总算通过封锁区，来到没有沦陷的韶关。
韶关仲元中学的校长知道彭家睦是一个有志气的学生，尽管当时已经开学，100还是答应把他收留下来。
在仲元中学，最使彭家睦敬佩的，是一位国语教师。
此人瘦瘦的，高高的，常穿一身“唐装”，年近古稀，神态严肃，双目总是傲视一切，为人清高。他叫廖平子（1880-1943），字苹庵，广东顺德人，1902年被聘为香港《中国日报》副刊主笔，宣传革命，曾追随中山先生参加辛亥革命，是国民党北伐元老。