花季无声

谁知现在该轮到我了！母亲花重金给我请了语文和数学两名家教，周六上午是数学，周日上午是语文。不去补习班是母亲的主意，她认为我自律性太差，没有人监督就会偷懒。把时间安排在上午也是母亲的主意，认为这样我就不会“浪费时间睡懒觉”了。这种连轴转式的安排让我非常疲惫，脑力过度消耗，对睡眠极为渴求。如果是在外面上补习班，我还能够钻空子趴在桌上休息片刻甚至偷偷翘课。可在家教和母亲的双重监督下这完全成了一种痴心妄想。我成了被软禁在舒适的个人房间里的囚徒，甚至连说句“我累了，想休息一会儿。”这类话都不能随便说，不然母亲就会认为我是找借口偷懒，即使我是真的这么想。母亲相信人的力量是无穷的、取之不尽用之不竭的。她总喜欢说的一句话就是：“现在辛苦一点儿，将来就好了。”老师的话让她对我充满了希望，无时无刻不在期盼着喜讯从我这里传来。“我可就你一个儿子。你是妈妈最大的希望，一定要好好努力。”这句话成了她挂在嘴边的口头禅，不过现在再也听不到了。 
  毕竟是“上有政策，下有对策”，时间一长我便发明出了一种可以像鱼一样睁着眼睡觉的方法：装作在思考题目的样子，但实际上却乘机打了个只有几秒钟的盹儿。当然那可不像晚上睡在床上那样安逸，你必须时刻留意，一有风吹草动就得马上清醒过来。别以为这是天方夜谭，我听说很多猎人都具备这种本领——以防在丛林中休息时遭野兽袭击。当然你必须经历相当长的时间才能学会这一手，习惯成自然嘛。 
  现在想起来还是觉得这真可笑！我们的学校从一开始就教育我们要诚实守信，不断灌输“不要欺骗家长”之类的思想。可是，到头来谁又能真正做到呢？并非不为，实为不能啊。设想一下如果那个时候我当着母亲的面大声宣布我不想补课、不想考试了，那将会是什么结果呢？她不会理解我的。绝对不会！我并不觉得自己是在欺骗家长，只是为了寻找一个折中的好办法而已。这样对家长和孩子双方都有好处。   
  《一个人的往事》一(2)   
  就这样连滚带爬、忙忙碌碌、乱七八糟的过了一年，最终的结果却不尽人意：比重点校分数线低了整整5分。我对自己的成绩并不感到特别难过，只是看到母亲难看的脸色才有些不安。好在母亲没有过于责备我，只是将这次失败归结为我发挥失常。在母亲看来我是那么聪明，不应该因为一时失误而在普通学校里浪费时光和机会。于是不等征得我的意见，她便自作主张花重金将我转入一所重点校，我成了一名寄读生。 
  在许多人眼里我是值得羡慕的，因为我所寄读的学校以培养高材生而闻名——他们当然不知道我是寄读生。如果面对他们的羡慕我回答“没什么”，他们便认为我不过是自我谦虚而已。但我说的是真心话！如果你不以日夜苦学为乐趣的话，你真会觉得这种地方“没什么”！学校里除了学习几乎什么也没有，即使是课余活动也跟学习脱不了钩，所谓的寓教于乐叫人看着就扫兴。那儿的人几乎个个都是没有主见和自我的书呆子。虽然表面上也跟他们嘻嘻哈哈开着玩笑，但他们并不知道我心里的想法，我也无法融入他们的世界。我们没有共同语言。和他们讲话常常让我觉得自己是在跟空气交流，又像扔进死水中的石子般得不到回答。 
  每一天，只要一走进校园，我就觉得比独自一人还要孤独。我实在不能理解母亲究竟看上了这里哪一点？或许是认为这种封闭枯燥的环境、与手不释卷的书呆子为伴才有利于我专心致志地学习吧。然而才智不是病毒，又不会传染。那种坚信只要呆在重点校里就能成为好学生的想法实在是太无知了，就像古代人以为只要当着木雕泥塑的神像的面宰杀牲口就能换来好运一样。 
  第一次半期考试，我的成绩比小学时倒退了好几个名次，沦为中下水平。不是我不想好好念书，而是这种重点中学里的实在是太激烈了。在这里，所有的学生都是来自不同学校、经过淘汰选拔出的学习尖子。如同水准相仿的赛马，谁都有可能成为第一名，谁也都渴望成为第一名。但只要你稍有松懈，最后一名离你也就不远了。在这儿所有的人都在你追我赶，不敢松懈半点儿。那是来自于成绩随时可能被超越、优等生地位随时可能被取代的强烈危机感。 
  当时我并不了解自己所处的状况，只知道自己的分数比以前低了许多。望着自己那惨不忍睹的成绩，我无论如何也无法理解怎么会是这种结果，甚至一度怀疑是不是统计出了差错，抑或是一个过分的恶作剧。可惜，老师没有判错任何一处，成绩是货真价实的。 
  看着成绩单和我郁郁寡欢的模样母亲的脸色很难看，大概是现实与她的构想反差实在太大了的缘故。家长会那天她跟我的班主任聊了很久，回家后她的神情显得极其严肃和不安，仿佛大难临头一般——至少在我看来是这样。我忧心忡忡地望着母亲，不知接下来会发生什么。令人难堪的半个小时沉默后，母亲终于开口了：“老师认为你很聪明，可就是太不认真了。” 
  “我没有不认真。”我辩解，“我的功课都是按时完成的。” 
  “光这样就够了吗？”母亲反问。我哑口无言，不知该如何回答。那时我还不是个热衷于苦学的学生，虽然不会拖欠分内的功课，但分外的也决不会多做一点儿。我原本以为只要分内的事做好便足够了，除此之外所有的课余时间都应该完全属于自己才对。后来我才发现老师布置的那一丁点作业其实是远远不够。班上几乎所有学生不是自己买了许多辅导书便是报了校内或校外的补习班，与他们相比按部就班的我确实“太不认真了”。 
  “你可不能这样下去了。”母亲接着说道：“你已经是中学生了，可不能整天就知道玩，该收收心好好学习了。中学时期努力一些将来才不会后悔，不然将来考不上好大学，以后找不着好工作可有你苦头吃的。别这么漫不经心！你在班上的名次自己也看到了。这样的成绩换了谁都觉得丢人啊！” 
  我心里一惊，“换了谁都觉得丢人”这话像重锤一样敲击着我的心。我是个自尊心很强的人，才不要自己变成别人的笑柄！   
  《一个人的往事》一(3)   
  “我给你报了个补习班。”母亲说着又拿出好几本厚厚的书来，“你学校开的，这个星期六开始上课。这些参考书都是你的老师推荐的。多看看对你应该有好处。” 
  那些书都好厚啊！一本一本像砖块一样，光是看着就叫人心里发麻。想想里面还有成百上千的题目，想想每天除了学校大量的作业还要对付这些，我的脑袋一下子就胀大了，甚至连翻开书页的勇气都没有。 
  但我还是打开书装模作样的看了两页，只是为了不在母亲面前表现出自己极端的厌烦而已。因为一旦家长发现你对他们花费苦心和金钱换来的东西不感兴趣，是会马上暴跳如雷的。他们会指责你不懂事，不能理解他们的一片好意；会责备你不思进取，面对这么差的成绩竟然没有一点穷则思变的想法……虽然直到今天我仍然说不清楚这种行为究竟是出于担心自己孩子的未来还是心疼自己花出去的大把钞票。 
  言归正传，漫不经心的翻了几页后我吃惊不小。许多考卷上的原题竟然都在这里面！“这书不错啊！”我叫道。那时候的想法总是那么单纯。我还以为老师的考题都是照着这上面出的。现在看来不过是巧合而已。那些书都是学校自己出的，所用的题目都是往年的考题。想想看，从几十套考卷中的成百上千道题中抽出十几道题循环利用，又有什么可奇怪的呢？ 
  “这是你班主任推荐的。她说这书对学习很有帮助。”母亲的声音听上去很有些欣慰。 
  当时我还不懂得“万变不离其宗”的真实含义，只是天真地以为只要做完书上的题目，提高成绩便不再是梦想。“我一定会努力的。”我对自己说。 
  从那次家长会以后，我便格外勤奋起来。从上午7点半到校直至午饭时间，我在学习；从吃过午饭后到下午放学，我在学习；从看完新闻联播一直到晚上11点半，我还是在学习。除了为数不多的课余时间打打篮球以外，我几乎所有的时间都被课本和作业和一套套习题塞得满满的。但我并没从无休止的习题中体会到领悟的乐趣。那时候的我就像课文中移山的愚公一样，一点一点把作业本和习题集上的空档填满，仅此而已。母亲能够给我买参考书，却没法告诉我该怎样使用它。结果幼稚的我选择了最愚笨的用法：想方设法做完所有的题目，并且期待下次考试时老师能从书上成千道题目中抽出我所做过的，就像中彩票那样。这实在是天底下最笨的办法，但这也是我那时候唯一能想到的招数。 
  那时候的我每天都要做成百上千道题——别忘了除了参考书我还有作业要做。时间一长大脑变得疲劳而麻木。我厌烦了整天面对着白纸黑字，只要一看到那些公式和定义就直想恶心。我不再认真对待每一道题，只是应付差事般草草写上几笔便了事。虽然我一再向自己保证：不懂的地方明天一定会去问老师。但一放下课本和笔我又立马会把这些誓言忘得一干二净。不是因为我贪玩，而是被疲倦的大脑刻意遗忘了。