名流大记录 玮娓道来

上幼儿园，我非要妈妈坐在后面陪我才肯进教室，否则必定发疯般地歇斯底里；同爸爸一道出去吃饭，面对他的朋友，我极少主动开腔打招呼喊叔叔阿姨，总是默默紧贴爸爸坐着才有安全感，闷头吃菜，一言不发，因为紧张。 
  可为什么一直以来，大家对我的印象却是与紧张截然相反的活跃开朗呢？因为我打小生活在一个大杂院内，里头的随意环境、可爱的小伙伴、各家各户的友善沟通等等，组合起来为我营造了极宽松的无忧天堂，就像一片自由的汪洋，把院外附身的紧张和焦灼全部扩散。我在这块熟悉的领地尽情撒欢，“活跃”连同“紧张”，在我的性格特质中平分秋色。一旦遇到“类杂院”式的人际结构，我随即夺取兴奋的制高点。但有个先决条件，本人必须在这种环境里适应相当长一段时间。 
  对自己家人极端信任和对身边熟悉环境极端依赖，很大程度上屏蔽了我处理外来陌生的能力，因此总是先让紧张开路，打头炮。 
  事情远没那么简单，紧张这东西也像IT产品一样，会升级的。 
  我从小接受的学校教育，其实接近于电影《看上去很美》中方枪枪受到的“良民教育”，又因为父母都是高级知识分子，有他们管着，说话做事老压着、彬着、礼貌在先，不至于形成方枪枪的痞气，但听话的同时，叛逆不可避免。 
  我一方面要做乖乖小孩，拼命地争取那朵漂亮小红花，时刻不忘取悦老师，把他们的话奉作圣旨，生怕哪里做得不好叫老师反感。清晰地记得小学、初中、高中，我都是在忐忑不安中度日如年，紧张无处不在，相信大多数孩子境况同我差不多。 
  另一方面，处于边缘的叛逆，马不停蹄地外化成一定的行为方式，在主流的优秀履历上也隐藏着那么一两个不太和谐的音符。 
  老师们由于长期职业习惯的麻痹，看不到我面对他们流露出的紧张和胆战心惊，却更容易也乐意发现叛逆成份。所以，向来对我的评价都把紧张Pass掉，把活跃顽皮留下来。就算有少数老师认为我很乖，也断不明白这乖是建立在紧张基础上的。 
  慢慢地，我与人、特别是与看上去似乎比我强的人聊天交流，曾经作为乖孩子在老师面前的紧张感又或多或少复活，我会自然不自然地顺着别人的话滑下去，言语走势偏向对方，根本不像外界说的我说话尽是棱角锋芒。这大概就是隐隐约约潜在不自信造成紧张的表现吧。   
  给自我紧张做精神分析(2)   
  曾经把这些吐露给朋友，能清晰地看见他脸上挂不住的茫然。他说你一直挺优秀的，干过那么些大事、与各种人物打过交道、登过台、获过奖、亮过相、当过导演和主持人，好歹也算见过大世面，连你都紧张，那我们还活吗？ 
  他并没有真正了解我紧张产生的背景及渊源。我承认，自己的个人经历或许会受一些人羡慕，这些可贵的体验也确实是帮我克服紧张得天独厚的机会，但纵观一系列轨迹，我完成整套动作还没有完全放开自己，不排除有拖泥带水的地方。彻底的举重若轻，彻底的气定神闲，我真做不到。 
  旧的紧张刚被抛弃，新的紧张又不断滋长。这紧张源于一个动作深入后的“不自信”自觉：越到后面，越有新发现，越产生对比的冲动，越知道天有多大山有多高，越怀疑自己魅力欠缺而不足以支撑一股底气的延续。如果做一件需要把自己呈现在公众视野的事情，即使经验已经反复披身，我依旧会心里发虚发毛，手脚不知怎样摆放，或多或少地都会有一点别扭和害羞。通俗地讲，就是脸皮薄，再怎么样也豁不出去，整个人的总体状态达不到压台面镇场子。 
  所以，特别佩服某些参加选秀节目的人，他们基本都是第一次登台，却极尽现场搞怪之花样，肢体语言异常丰富，很能达到旁若无人的至高境界，没有任何心理障碍。不论其它因素，单就这份不紧张，我打心眼里佩服他们。 
  朋友们都说我交际能力超强，实话实说，在一个熟悉圈子里，我还是有点感染力和煽动力的，可只要与陌生人交往，我绝对被动居多主动居少，如果置身很多不熟悉的人中间，我绝对会莫名其妙地紧张起来，一切都显得那样不自然。因为极在乎别人对我的看法和评价，我会认为大家都盯着我，都关注着我，都在心里琢磨我，而我又极端排斥被众人聚焦，这样的煎熬不啻一种精神炼狱。举个例子，如果上课迟到，我绝不敢在众目睽睽之下一个人稳当地步入教室。 
  于是又明白了我的紧张，罪魁不单单是不自信，还包括着不可磨灭的虚荣，简直太拿自己当回事儿了，竟产生天下人都聚焦着我的幻想。不自信加上太自我，这复杂的两面性形成一对矛盾，构筑了一种自我保护机制，根本没法将自己从这个框框里毫无保留地放逐出去。紧张会体现在很多细节上，看看我的照片就清楚了，虽然在笑，但笑得有点拘谨而且不很确定，神态也比较收敛，离轻松从容似乎远了点。 
  精神分析至此，我性格中的某些弱点和缺失已经水落石出了，有童年的背景，有成长的延展，有先天后天的影响，有意识潜意识、主观客观的推波助澜，最后给我打造了这么一只紧张的“小船”。 
  昨天认真地看了何东老师给我发来的他采访徐静蕾的文章，我发现老徐这样的高人竟然也经历过“紧张”的过程。何老师写道：“第一次采访徐静蕾，我说得多她说得少，眼神似乎还有一些躲闪，笑容也并非很确定。可现在我采访她，她说得多我说得少，说话状态也同过去大不一样，表现的意思不但越来越主动甚至已经具有某种出击性，而且越来越显现出她本来就有的自我、硬朗、准确、冷静。我无法忘记她第一次接受我采访时那副紧张样子，可她真正打开自己又是什么时候呢？” 
  老徐当然是通过当演员、做导演，不断积累，不断完善，不断自省才终于完成了精神气质的脱胎换骨，成功地实现了“超导”。 
  而我到底什么时候才能不紧张，才能完全打开自己呢？ 
  我再试试吧！   
  她不在乎“茅盾文学奖”(1)   
  第一眼看到宗璞这个名字，是高考前夕紧张而灼热的100天冲刺期间，我手捧98年高考语文试卷大练兵。 
  阅读所选篇目是《报秋》。一般，按常规把文章看完、读题、选答案，过去就过去了，我却在《报秋》上多停了一段时间，因舒服而留恋。文章总体格调不激越、不亢奋，体裁系日常随感，作者却用花、季节、时令、诗词等构筑了一番与工业毫不沾边的自然景致，透着浓浓的人文芬芳，文字下蛰伏着一颗温婉、淡定的心。单看“宗璞”这两个字，就有一股“书卷气”扑面而来。 
  高考后的暑假，逛书店，翻开一本散文集子，第二次看见“宗璞”，旁边还附着一张黑白照片，原来是一位慈祥的老奶奶。她坐在沙发上，神情泰然，从容地望着远方。 
  然后就是一年前，从报纸上获悉宗璞获第六届“茅盾文学奖”，脑中随即还原了前两次在文字中邂逅她的经历，马上打开电脑搜索相关信息，才知道宗璞不仅是著名女作家，毕业于清华大学外文系，而且出身书香名门，家学渊博，其父是中国著名国学大师、哲学大师——冯友兰。宗璞原名冯钟璞。 
  到图书馆借来两本她的散文集，从《柳信》、《二十四番花信》、《紫藤萝瀑布》、《送春》、《报秋》到《恨书》、《乐书》、《风庐茶事》、《风庐乐忆》、《燕园桥寻》一气呵成地读下去，从她敏感细腻的笔触和落墨点缀的对象均可领略到那股以诗、书、画、茶、音乐为主调的文人风雅；闲适寡淡却不慵懒的知识分子情怀；以及她本人谦恭有礼的知性气质。我第一感觉便是：读书人有此境界，何悔？足矣！ 
  当时，我正主持《名流访谈》节目，采访的都是演艺界明星，鲜有文化名人。正当节目越做越没感觉的时候，我突发奇想，何不邀请宗璞呢？ 
  我是一个情绪化很浓的急性子，行为向来受第一感觉支配，有一种顶着犄角钻到底的偏执。于是在没有通报领导，没有与节目组商讨的情况下，擅做主张，开始寻找宗璞。网上有报道说宗璞家位于北京大学燕南园57号三松堂，也不知道准确与否，更没有同她本人事先取得联系，就这样浑不吝地冒昧探访，心里充满了期待和喜悦。 
  傍晚时分，我来到北大，一路问下去，随着众人所指，缓缓散步到了燕南园。它隐蔽在校园幽深一隅，林木环绕，闹中取静，大多为古老的中式建筑，循着门牌号慢慢走动，偶遇一位好心阿姨，听说我要找宗璞，指着前方50米说，门口栽着一排竹子的小院就是宗璞家。 
  夜幕已经下垂，我推门而入，这座院落被植被满满地覆盖着，月光轻洒，晚风微送，枝叶翩飘，树影幽透，暗香浮动，古韵犹存。原来这就是传说中的“风庐”啊！冯友兰先生晚年将这处住宅命名为“三松堂”，“庭中有三松，抚而盘桓，较渊明犹多二焉。”凡古今名士都愿与松为友，立于风庐之内，我感受到一种古典文学中的意境。 
  宗璞老师由保姆搀出院子，这个70多岁的老人看上去比较羸弱，我知道她一直身体不好，一生遭受过很多病痛，动过几次手术，却仍坚持写作，视力模糊就口述由学生代笔，创作出如此精雅的文字，受父亲影响，受家风熏染，受风庐意境点拨，坚似三松，质如璞玉，口吐兰花，怪不得被形容为兰气息、玉精神！