名流大记录 玮娓道来

这大概就是中国优秀知识分子一脉相承的传统操守和天然品格吧！ 
  说明来意后，宗璞老师表示，夏天屋内燥热憋闷，又抬头指了指那三棵松树，微笑地说：“你看，这几株松长得正好，咱们就在松树底下慢慢聊吧，环境很不错的。”保姆搬来两张凳子。 
  起初，她坚决不同意出镜，称自己只是个作家，观众通过文字了解她就够了，一个老太婆何必呈现在公众视野？还说自己不善言辞，不会说话，不习惯屏幕，肯定会叫大家失望的。那一刻，她拒绝邀请的语流疾速，口气偏硬，态度肯定。 
  我告诉她自己不仅是主持人，还是一名在校大学生，读过她很多作品。宗璞老师的脸上泛起了微微光泽，表情有点惊喜地问我，为什么年轻人也会喜欢她的作品。我说因为您文章纯真，本色，用情，不虚华却很生动。文字有节奏感、音乐感、韵律感，读来婉转流畅，而且贯注着知识分子举重若轻的思想境界和精致优雅的行为方式，还有一种幽深似海却张力十足的自由诉求，让我们这些内心浮躁的年轻人非常向往。   
  她不在乎“茅盾文学奖”(2)   
  我告诉她自己学航空，她眼角又闪着一缕光芒，多了几份神。她说她的亲弟弟也是航空专业出身，飞机强度专家，但由于长期奋战在航空事业一线，积劳成疾，英年早逝，她伤感之余，写了篇怀念弟弟的长文叫《哭小弟》，推荐我有空看看，我点头接受。 
  聊天继续着，我发现宗璞老师确实不怎么健谈，说话轻声小调、和风细雨，但每句话都很得体、自然，显得很文雅，还有丝丝腼腆。我突然想起王蒙先生曾经说过宗璞不善交际，不会花心思经营文学之外的俗务，此桃李无言之谓也，是真名士自风流。我理解了这腼腆恰恰是一种修养。 
  我们谈得越来越开心，她认为我是一个不错的年轻人，不但学着理工科专业，还酷爱文学。我告诉她现在的大学生都十分优秀，不同凡响。 
  话题又拐到采访上，我流露出希望她上节目的强烈渴望，准备最后努力一把，争取说服她。我说演播室就设在北大对面，只隔一条马路；我说很多年轻朋友都希望同她直接交流；我说您如果身体不便，节目组可派车接送，并把访谈时间压缩到半小时；我说……最后，她竟被我打动，点头答应了。看得出那不是勉强、不是违心，却分明是由衷的同意！ 
  回来后，通知大家准备开工，却遭上层否定。其一，我先斩后奏。其二，这位嘉宾不是明星，影响力不够大。 
  当然不愿让自己的辛苦白费，更不愿在宗璞那边陷自己于“出尔反尔”的尴尬境地，于是我们产生了小小争执。我说，本人在紧急情况下做出决定，还没有来得及通知您，宁可少汇报一次，不可错过一位好嘉宾。还有，认为她影响力不大，找找自己的原因，谁叫你看书少，她刚刚获“茅盾文学奖”，这影响力大不大？你不会连“茅盾文学奖”都不知道吧？这时，上层人士出现短暂的语塞。我乘胜追击道，你不是追求影响力，收视率吗？OK！我到时会把王蒙、王安忆、张抗抗、梁晓声都请来助阵，那场面大不大？上层人士已然面露惨色，呆立不动了！我一个华丽转身，潇洒地离开。此刻，我清醒地知道，这次节目百分之百通过了。 
  终于迎来了宗璞那期节目的录制。当日，云南、吉林两家电视台联合采访她，所以一路跟拍。大队人马簇拥着宗璞来到演播室，眼前的摄像机比平时多了一倍，简直天助我也，瞧这庞大阵式，给那些说她影响力不大的言论一记重重耳光。我底气倍增，用宽厚嘹亮的胸腔发音开场。 
  一切都顺利地进行着，考虑到宗璞老师年事已高，身体欠佳，访谈很快便结束了。那天正好是2005年高考日，而我邂逅宗璞这个名字，也是自己高考前的模拟做题，这不能不说是一个联系、一次巧合、一种缘分。真的特别有意思。 
  节目还出现了一个小小的花絮，让我当场猛然警醒，下场陷入沉思。我问她：“您刚获第六届‘茅盾文学奖’，这个奖可非同寻常，它之于中国就好比‘诺贝尔文学奖’之于世界，当你站在领奖台上是怎样一种心情？激动吗？兴奋吗？”在我看来，这个问题再普通不过，很多主持人在嘉宾获某项殊荣后都会这么问。 
  她回答得干净利落，没有丝毫迟疑，平静地看着我，不紧不慢地说：“没有什么可激动的。”这个意料之外的甚至带着点冷调的声音，顿时呛得我哑口无言，因为她没有按照我预期的语境，没有因循大多数人的思维惯性说话，甚至连日常礼节性的附和都没有。场面迅速降温，冷了几秒钟，她接着又补充到：“得不得奖无所谓，当然得奖是好事，那是对过去工作的一种评价，也是一种鼓励。过去的已经过去，前面还有许许多多没有做的事，那才是更重要的。” 
  “前面还有许许多多没有做的事，那才是最重要的。”这句话意味深长…… 
  宗璞获“茅盾文学奖”的小说《东藏记》，是她长篇巨著《野葫芦引》全四卷本的第二卷。抗日战争爆发后，9岁的宗璞随父亲冯友兰自北京南渡昆明，在西南联大度过了八年时光。这段铭心刻骨的亲身体验成为她创作《野葫芦引》的丰富素材。长篇从1937年“七七事变”写起，刻画了西南联大师生们身受亡国之痛、流离之苦，却依然以国家命运为己任的民族气节和精神品格。   
  她不在乎“茅盾文学奖”(3)   
  1988年第一卷《南渡记》出版，由于丧父之痛和疾病催折，十余年后的2001年，才终于等到第二卷《东藏记》出版。第三卷《西征记》缓慢启动又停止，还有第四卷《北归记》。宗璞为种种家务，为自己的身体，为丈夫蔡仲德先生的去世，饱经家事变故三松兴替，一再停笔，一停几个月，甚至经年。 
  “人道是锦心绣口，怎知我从来病骨难承受。兵戈沸处同国忧。覆雨翻云，不甘低首，托破钵随缘走。悠悠！造几座海市蜃楼，饮几杯糊涂酒。痴心肠要在葫芦里装宇宙，只且将一支秃笔长相守。”这首自述生平的散曲，唱出了她一生的执着、顽强和艰辛。 
  一个经历过大是大非，体验着沉浮起落，参透了人生境遇的古稀老人，怎么会随随便便被区区“茅盾文学奖”一叶障目呢？ 
  她以童年就注入的精神血脉，以家族遗传给她的温婉沉静，以与父亲酷似的目光和神态，迎接着生命长河中的一波又一波，慢慢地接受，慢慢地习惯，完成着未完成的事情。不以物喜，不以己悲，没有抱怨，没有急躁，永远是那样的精致、优雅、气定神闲。 
  那期节目已经整整过了一年。今天，又是新的高考日，我再一次想起了宗璞老师！   
  单纯的失误(1)   
  在新一届的“中国电影百花奖”颁奖典礼上，我再一次看到了宋佳老师。 
  宋佳长发飘逸，穿着一件灰蓝色的晚礼服，风姿丝毫不减当年。曾经蝉联两届“百花奖”影后的她，今天是作为颁奖嘉宾来到杭州的。 
  这还是半年以来，我第一次在电视机前面对她，心情不自然地有些复杂。半年前的一件事情像溪水一样顺着时间流到了我眼前。 
  那天晚上十一点多，手机响了，是宋佳老师打来的。我还没来得及说老师您好，对方就抢先开了腔： 
  “小玮，你怎么把我准备去美国的消息泄露出去啊？”宋佳首先甩给我一个疑问句，语气非常急促。 
  “没，没，没有啊，我没有泄露呀。”我当时有点慌张，不是因为宋老师正在责问我，而是担心自己确实在以前某个时刻不经意多了嘴，把事情抖给别人了，所以拼命在脑海中搜罗蛛丝马迹，嘴里却本能地否定。 
  “你是不是把我到美国去的消息发到网上了？” 
  网上？我愣了不到一秒钟，立即反应过来是怎么回事了。一个星期前跟宋佳见了一面，商量了点事情，谈得挺愉快，就以《与宋佳老师合作》为题写了一篇日记，无意识地放到了我的博客里。宋佳说得一点没错，日记里头确实提到了她将要去美国。 
  《与宋佳老师合作》 
  上周四在北大百年讲堂看昆曲青春版《牡丹亭》，去的比较早，便在校园里幽游。 
  忽然接到宋佳老师电话，自从去年11月份做完一期她的节目就再也没有联系过，这个电话让我好意外，她说春节给我打过好多电话，但当时我寒假在家，就错过了。 
  宋佳老师刚在上海拍完一部大戏，周六到北京，次日就要回美国，她约我周六中午一起吃午饭聊点合作项目。 
  我们相聚在位于后海附近的“孔乙己”饭店，景色怡人，很有气氛，还能吹吹海风。我们边吃边聊，初步谈谈相互合作的一些事情。我很好奇她为什么选择我这个大学生作为合作对象，她说通过前一次的接触，感觉我年轻、踏实、能干、有活力。我心里乐坏了，又不能表现出来，人总是要谦虚一下嘛。 
  以前都跟各种媒体打交道，还从来没有同某位明星单独合作过，况且宋佳是我非常喜欢的一位演员。看样子又是一次新的尝试了，挺有挑战性的，我还略微担心自己不能胜任反叫人家失望呢！ 
  至于什么项目，先保密。如果事先把家底全掏光，日后一旦不成，必将限自己于尴尬境地，惹大家耻笑的。