外婆的古城(一个家族半个世纪的沧桑和悲凉)

守墓的老头儿看得严，但我们总有办法溜进去，譬如派一个小男生正面进攻，引开老头儿的注意力，大队人马从他身后鱼贯而入，进了陵园他要找到我们就如同大海捞针了。
  我曾经无数次躲进纪念馆，藏在某个角落，不论在哪个角落都能看到那一面墙，六十一位烈士看着我，我看着他们，井水不犯河水。
  曾经一度改名叫“林反修”的稣表哥，十五岁就去上山下乡劳动，没有机会上大学，如今却是林家一代人的首富。没有人记得“林反修”，因为我外公的怒气，那个名字只用了三个月。说起改名的往事，表哥哈哈一笑，现在不反修，只怕是修得不够。
  表哥带我去他的另一个家，他的外室，那里住着一个参加过古城选美的年轻女子。他要让我见识他的本领，看他怎样周旋在两个家里、让两个女人都知足常乐。九十年代初一个男人能有外室，表明这个男人事业成功腰包雄厚。
  我们走在楼群里，不知谁家的音响正放着当下流行的摇滚歌曲，歌手在声嘶力竭地呐喊：“不是我不明白，是这世界变化快。”
  是啊，每个清晨睁开眼睛，今天的太阳已经不是昨天的颜色了，一切都在急剧变化，还来不及去弄明白，就已经过时落伍了。
  就要到稣表哥金屋藏娇的房子了，我忽然有点踌躇，我想起表嫂，她是一个贤良的女人，林家上下几代人都喜爱她，我正打算把贝贝托付给她，我怎么能瞒着她去看表哥的另一个女人呢？
  我说出我的顾虑，表哥双手叉在粗壮的腰间大笑不已。
  “你真是老土，你们北京人都这么土吗？我告诉你，除非你的丈夫一辈子没出息，否则你就要学着怎样做老大，去容纳你丈夫的小妾，我不会伤害你表嫂，连一根汗毛都不会伤到。”
  我的确为丈夫的另一个女人苦恼不已，超凡已经在美国了，跟他一块离开乐队的还有那个漂亮的小提琴手。我不敢对古城亲人说起他是怎样出国的，也不敢说我正处在命运的十字路口，前后左右彷徨张望，不知该走向何方。
  我阴郁愁楚的表情让稣表哥误读成我有道德压力，他拿出砖头大小的移动电话，告诉他的外室临时有事取消约会，话筒里传来女人娇滴滴的声音，“讨厌。”
  这片楼群就是我们小时候玩捉迷藏的地方，那会儿方圆几里的坡地都属于陵园，烈士们的领地被一片片地蚕食，盖出密密匝匝的新楼盘，只剩下纪念碑和纪念馆可怜巴巴地被围困在一隅。
  我说我想去看看纪念馆，去看看那面墙上新增加的一个烈士的照片，那个人背着反革命的罪名，埋在九泉之下长达三十多年才得以平反昭雪。他是恩纯当年的上级领导，还是他妻子的哥哥。
  表哥记起这位烈士与我们家，特别是与我的渊源关系，摇摇头说：“人都死了那么久了，非得要一个烈士的名义，有什么意思？”
  我知道他指的是超凡的母亲，为了给哥哥翻案，她苦苦抗争了整整三十多年，工作丢了，家散了，当过右派，坐过监狱，只要还有一口气她就要去北京告状，背着黄状四处喊冤。
  愚蠢。愚昧。表哥这样论断我们的父辈和祖辈，林家上下唯有他悟透了生活的真谛，挣钱享乐，千万别亏待了自己。
  超凡也有相同的言论，他在北京上大学的时候，母亲还在北京告状，她从不打搅儿子，直至哥哥的遗骨迁进烈士陵园，她给儿子写了一封长信，信中称颂党是英明的，三十多年来她是凭着对党的忠诚信念活下来的。密密麻麻七八页纸，她的儿子只看了一眼，发出一声嘲讽的冷笑，随手扔进废纸篓。这个生下儿子三天就失踪了的女人，永远得不到儿子的同情和谅解。
  纪念馆里的摆设还和小时候一样，当我站到烈士遗像前，他们的目光仿佛活了起来，深深地触动了我的心。他们的平均年龄只有二十二岁，照相的时候他们知道自己死到临头，却面无惧色，目光泰然笃定。年龄最大的是蒙冤几十年的那位，也不过三十岁，他在微笑中傲视世界。
  他们也许比我们幸福，我想。那时候我正在为出国奔波，北京的使馆区一年四季人潮涌动，许多人拿着护照，为了出国而出国，这个国家去不成就去别的国家，拿到签证的欣喜若狂，被拒签的如丧考妣。我就是这些人中的一员，有时半夜里惊醒来想到生活的现状，不禁空虚得可怕。我还是要出国，因为我找不到更有意义的事情。超凡走后，我的生活变得混乱不堪，我要把贝贝放在老家，去迎接更混乱的生活。
  表哥在旁边发出不同的感慨，指着一个年仅十九岁的烈士：这么年轻就死了，我敢说他连女人都没有碰过，你看他长得多英俊，要是生在这个时代，说不定是青春偶像呢，那可就发大财了。
  金钱是这个时代许多人衡量一切的准则，表哥在惋惜之余，为自己能成为这个时代的宠儿扼腕称幸。
  也许是我无能，寥寥无几的工资，不足以让我用金钱去衡量是非。我没有告诉表哥，我羡慕这些英年早逝的烈士，羡慕他们有充实的人生。
  不是我不明白，是这世界变化快。
  第70节：第十一章 不是我不明白(2)
  还有一种说法：人类一思考，上帝就发笑。
  站在烈士们的目光中，我试图思考人生哲理，却陷入了空前的混沌之中。
  2
  秀水街美国大使馆门口的队伍越排越早，我床头的闹钟也越拨越早，凌晨五点到那儿已经赶不上趟了，许多外地来的人干脆省去住旅馆的钱，披件军大衣在铁栅栏边过夜。
  第一次获得召见那天，我已经在雪地里守候了整整七个小时，白人签证官是一个左撇子，他扫了一眼我的资料，又扫了一眼玻璃窗外的我，手里拒签的橡皮图章重重地落在我护照上。
  这是意料中的结局，我从来就不是一幸运的人，所以我从来不买彩票奖券，即使中奖率有八成，我一定是那两成里的倒霉蛋。早听说有个左撇子签证官十分苛刻，偏就让我碰上了。我没有悲伤，只是麻木，以至于门口那些排队的“难友”分辨不出我是成是败，好些人拥过来探听虚实。
  我所在的报社离使馆区不远，办公室里也有“难友”在等我的消息。小荷的新婚丈夫去了日本，她正在苦读日语，只等着丈夫赚够她的学费；小马的丈夫已经拿到纽约大学的奖学金，她要撇下还在吃奶的儿子去做陪读夫人；小王丈夫的情人闹到家里，她也想一走了之。主任不在的时候，我们就热烈地讨论出国和丈夫。
  推开门，三双眼睛齐刷刷地望过来，我的脸色令她们噤若寒蝉。
  过了好一会儿，小荷递来一杯热茶说：“没关系，天涯何处无芳草，跟我一起去日本，怎样？”
  小马说：“从日本签证去美国会容易得多。”
  我想着超凡，想象此刻大洋彼岸的天上也飘着雪花，他正跟那个小提琴手在火炉边上烤火。这个画面来自好莱坞电影，我以为那就是美国生活，不管什么人到了美国就能过上贵族式的优雅生活。我以为只要我拿到签证，就可以把小提琴手从火炉边赶走，一个橡皮图章粉碎了我的梦想。
  小王总是最后一个表态，“我认为你应该骑着马找马，先找一个情人，其他的问题慢慢解决。”
  她自己就是这样身体力行的，当她发现丈夫不忠，第一个反应就是去找曾经向她示爱的男人，把感情转移分散开，她有ABC三个情人，什么时候烦了，三个情人中准有一个有时间陪她，跟她做爱。食髓知味，情人成了她不可或缺的鸦片，她似乎不那么迫切地想出国了，辗转得来的德国邀请函搁在抽屉里，一直没有去申请签证。
  不久，第二轮签证行动开始了，还是三更半夜开始排队，还是那个左撇子签证官，还是那枚橡皮图章。走出使馆大门，一个男人抓住我的手。
  昨天夜里下雨，排在我后面的陌生男人脱下风衣为我遮雨，他告诉我他的妻子去美国已经三年了，而他们在一起的时间只有半年。说了各自的身世，他突然抱住我说：“我们何必在这里消耗青春？妻子、丈夫对于你我只是一个抽象的概念，为一个抽象的概念我们来这里忍受肉体和精神的折磨，真是疯了！跟我走吧，现在就走！”我说我还想碰碰运气，虽然明知不会有好运气。
  我们分别被叫到两个窗口，几乎同时被拒签了，这是他第六次被拒签。
  他迫不及待地拉着我的手跳上公共汽车，半个多小时路程我们一言不发，我乖乖地跟着他，毫无防范意识，有点儿心酸，还有点儿莫名的欣慰。那是一间落满灰尘的小房子，墙上挂着结婚照，穿婚纱的女人看上去很幸福。他关上门转过身将我拦腰抱起来抛在床上，闭上眼睛任由这个陌生男人蹂躏宰割我的身体，我的头脑里占满了超凡的影子，身首异处……
  我就这样有了第一个情人，我们频频幽会疯狂做爱，却从不谈论未来。
  有一天，他告诉我他还要去秀水街排队申请签证，我没有感到意外。实际上我也正在暗度陈仓，超凡已经获得美国绿卡，我将以他合法妻子的身份去美国。听说那个小提琴手嫁给一个开餐馆的台湾人，经历了“身首异处”的苦涩情感。我散淡了许多，眼不见为净，我没有向超凡证实小提琴手是否真的嫁人了，即使他们还相互依偎在火炉前烤火，那又怎样？
  第71节：第十一章 不是我不明白(3)
  3
  坐在砰砰作响的老福特车里，望着窗外浓雾弥漫的山头，我对自己说：这就是美国。