外婆的古城(一个家族半个世纪的沧桑和悲凉)

那会儿中国穷，能攒下几亩薄田的小地主都是靠省吃俭用起家的，他身为一家之主每年也只能吃上两次白米饭，四块大洋可以买多少担大米！
  第51节：第七章 外婆的天使(4)
  “公公”气急败坏地回家，看见“婆婆”正在往宝华嘴里喂米汤，冲上前抢下土陶碗狠狠地往地上砸，叫嚷道：“让她去死！让她去死！”
  “婆婆”心肠软，怕这个比发蔫的豆芽菜还虚弱的女孩被“公公”一巴掌拍死，她把宝华放在猪圈旁的茅草屋里，还给她丢下几个隔夜的熟番薯。
  这天夜里，“公公”辗转反侧不能入睡把老婆叫醒，夫妻俩坐起来商量如何处置宝华，他们舍不得掌灯两人摸黑“开会”，丈夫说得把女孩卖掉，能拿回几个钱是几个钱；老婆说留着养几年再说吧，这姑娘细皮嫩肉的像是城里人，没准儿真是什么大官家的千斤呢。
  忽然，寂静的山村响起了狗叫声，他们家舍不得狗粮没有养狗，别人家的狗叫声引起了他们的警觉，三更半夜是什么人闯进村子了？俩人正纳闷着，听到院墙外有脚步声走近来，紧接着听到他们家的远房侄孙喊叫道：“叔公叔婆，城里有客人找你们！”
  “婆婆”点起小油灯朝大门外问话，听出是那个卖孩子的城里人来了，贴着门缝朝外面望去，看到月光下站着好几个人影，心想一定是当大官的亲家来了，她不敢开门返回屋里对丈夫说：“不好了，亲家来看女儿了！”地主吓得浑身哆嗦，好半天穿不上鞋子。
  牧师夫妇进门的时候，宝华已经从茅草屋挪到正房的大床上了，他们不敢相信这个浑身粘满碎稻草皮包骨头的孩子就是宝华，牧师给了地主四块银洋，不等他们反应过来，恩纯就背起宝华消失在夜幕之中了。
  二妹还在绣花，整整四天过去了，她一直都在绣花，听见儿子喊：“妈，妈，姐姐找到了！姐姐回来了！”她抬起眼睛忡怔地看着宝生，仿佛大梦初醒。
  “你又去哪里淘气了？身上脏成这个样子，你的鞋子呢？”
  宝生看了看自己黢黑的脚丫，前天夜里跟二舅的女人打斗的时候鞋子打丢了，这两天光着脚走了有一百里地，可是妈怎么会在这个时候问起我的鞋子呢？郭老太太在灶台边朝他使了个眼色，他还是不明白妈怎么了？
  “妈，姐姐找到了，牧师伯伯、伯母还有恩纯哥哥都来了！”
  恩纯背着宝华跟进来，“林婶婶，你不要太担心，宝华平安了。”
  随着宝华一声哭叫，二妹彻底醒过来了，她丢下手里的针线搂着女儿流下悲喜交集的泪水，宝青和宝生围过来，母子四人团团抱住，最不爱哭的宝生也破天荒地伤心落泪。
  〖BT2〗3
  宝华咬着铅笔头，长长的睫毛低垂着，跟前的小桌子上铺着用毛边纸订成的作业本，作业本里写着工工整整的算术题，失学多时她连二年级的算术题都做不出来了。
  恩纯坐在旁边，牧师夫妇把儿子留在南靖，为的是让他给林家的三个孩子补课，恩纯是初等中学二年级学生，完全可以胜任做小学生们的家庭教师。
  “再想想，慢慢想，你一定能算出来的。”恩纯和风细雨地启发诱导着宝华。
  二妹在边上熨衣服，尽管沦落到做难民的地步，她仍然不肯穿皱巴巴的衣服，哪怕是在家里穿的旧衣服，也要熨得平平整整。她停下手里的熨斗，凝视着恩纯，暗自感叹道：多好的小伙子啊，早在他很小的时候九哥就看好这个孩子，若是宝华将来能嫁给他那该是多么有福气啊。
  忽而，一阵悲凉在心中漫起，她发觉自己已经很久没有想九哥了，自从宝华失而复得，对生活的欲念几乎降到了零，她诚惶诚恐地看守着三个孩子，仿佛这就是莫大的奢望，这就是可能遭到魔鬼嫉妒的福分，她每天早晚对天父殷勤感恩，说尽所有赞美的语言，唯有如此才能躲过灾祸。
  宝生和宝青背着竹篓进门，竹篓里装满瓜果蔬菜，一家人在后山开荒种地到了收获的季节了，两个孩子已经会去赶集卖菜了。兄弟俩叽叽呱呱大声说着什么，母亲完全听不懂，当她意识到儿子说的是本地土话，不禁大吃一惊，再看兄弟俩光着脚丫卷着裤腿，地地道道小放牛娃的样子，昔日在古城他们脚穿光亮的皮鞋梳着小分头的形象浮现在脑海里，所谓沧海桑田莫过如此。
  第52节：第七章 外婆的天使(5)
  难道我就这么老死在这个一言难尽的山沟沟里？难道我的孩子就这么移植扎根于此？几个月战战兢兢中求得的平衡打破了，想古城，想和平年代的生活，强烈的思念之情汹涌犹如决堤破口的洪水。她举目向远处望去，手里握着熨斗下意识地在衣服上来回蹭着，衣服烫焦了都没有知觉。
  我要回家，我要回古城，就是死也要死在自己的家乡！我要领着我的孩子像古代的孟姜女那样去找我的丈夫，与其在这儿浑浑噩噩苟且偷生，不如迎着炮火枪弹万里寻夫。她想到回古城找省政府，向省长讨她的丈夫，省长给不了答复就带着孩子去找蒋介石！想到这里她激动得浑身颤抖，天哪，我早应该这么想这么做！她那死灰一样的心好似从沉睡中惊醒的火山，摧枯拉朽势不可挡。
  四弟指着姐姐手里的熨斗结结巴巴，“二，二，姐，烧，烧……”
  二妹丢下熨斗招呼孩子们到跟前，“你们想不想古城？”
  “想！”
  “想不想爹？”
  “想！”
  郭老太太悄悄地把冒烟的熨斗拿开，心想：这二妹是不是又犯病了？
  “妈要带你们去找爹，我们永远离开这里！”
  三个孩子欢呼雀跃。
  夜里，二妹强制要求兴奋不已的孩子们早早睡下，她独自来到山坡上，对天使说：我知道你在看着我，我不想问你是不是赞成我的决定，我只想求你成全我，如果是一条死路，就请你让我们母子四个死在同一个时辰。
  每当我在生命最低潮的时候，我就会有意识地去想抗战时期的外婆，呈现在我的脑海里的画面不是她逃难中的艰辛，而是她扶老携幼回到浩劫后的古城。我看到他们从东门进城，走进面目全非的古城，满目残破的房屋，枯焦的大榕树，我外婆作了最坏的心理准备。他们会先到市中心的林家，想象林家的凋零，后院的厨房和前院的厢房原本就不结实很可能倒塌了，家里上百块玻璃和屋顶上的瓦片也可能都震碎了，重建家园得花上几个月甚至更长的时间。
  然而，现实远远超出了我外婆的想象能力——林家和林家左右两家的房子不复存在了！日本人的炸弹不偏不倚落在林家的屋脊上引发了火灾，上百年的深宅大院被彻底地烧毁了，只有那口养育了林家几代人的水井像一面镜子镶嵌在焦黑的废墟中。
  宝生弯着腰在废墟里扒拉找出一只姐姐小时候穿的皮鞋，又找出爹留下的听筒和几个药瓶，不时地发出兴奋的呼叫，他还太小还不能理解这场景意味着什么。
  我外婆站在那儿，一手牵着宝华，一手牵着宝青，水井就在边上。八尺宽的方口水井，一家人手拉手跳下去都不会碰到井壁，我不知道那一刻她是否这样想过？
  外婆口吻平静地描述这一幕，当时我高考落榜，前程一片黑暗，我真的想到了死。外婆说天无绝人之路，那会儿我从南靖回来，带着三个孩子，房子没了，什么都没了，以为天要我们家绝户，不也走过来了吗？你今年考不上，明年还可以考，上不了大学读中专也不错，留在古城当个小学老师或是护士过安逸生活更好。
  我从Lompoc回到北京，以为还可以回到报社上班，却被告知已经被除名了，我那间十几平方米的宿舍住进新来的大学生，我找到一家小旅馆住下，走进那间散发着霉臭味的半地下室，趴在还没有解开的行李上失声痛哭，哭够了坐起来努力回想外婆的故事，想她带领一家老少站在废墟里的每一个细节，我止住了泪水。我的状况比外婆当年好许多，我的账户里有打工积攒的三千多美金，凭着这三千多美金萌生了自己当老板的念头。后来，我真的当了老板，曾经一度拥有几百万资产。当我不得不宣布破产的时候，也想到外婆的故事，我很阿Q地告诉朋友们我终于有时间可以去健身去美容了，虽然我做梦都想着东山再起。
  你大概不知道阿Q是谁，那不重要，总之，我很庆幸自己身上有外婆的遗传基因，我有足够的坚强。
  第53节：第七章 外婆的天使(6)
  宝生还在寻宝，一只完整的瓷碗，一面镶着全家福照片的镜框，当他找到一个挂满铃铛的银项圈，跑过来邀功请赏，“妈，你看，这是不是很值钱？”
  项圈是宝华满周岁的时候九哥亲自请银匠打的，那天他一路摇着铃铛回到家里，喜滋滋的模样还历历在目。多想为被摧毁的家园，为消逝的幸福生活痛哭，可是她再也流不出一滴眼泪。
  西街的郭家院落完好无损，郭老太太为此喜极而泣，站在门口双手合十作揖，谢天谢地，谢各路神仙菩萨，郭家祖上有德让我们后人享福了。
  门虚掩着，他们以为老大两口子住在里面，淦儿推门扑进去，天井里坐着一个陌生女子在择菜，郭老太太心想：老大两口子居然还有钱请下女？女子问你们找谁？老五说这是我们家。女子拧转脖子喊：范先生，范太太，你们家来亲戚了！