外婆的古城(一个家族半个世纪的沧桑和悲凉)

我的内心充满了对外婆的愧疚，我总是让她站在夹竹桃树下望眼欲穿地等我，放学后我随意地拐到同学家里玩，我不理解外婆为什么会因为我的不守时而那样的忧虑？她老到糊涂的时候，我还企图制止她的小气吝啬，我没有像舅舅那样给她大把大把的小面额钞票，我只给她买实物，外婆会总是头脑清晰地问每样东西多少钱，换算一件衣服一双鞋子可以买多少大米。隔着漫长的岁月，我看到外婆的眼睛了，她那满含忧虑的目光深深地刺痛了我。
  电话铃声响起来，听到一声“喂”，就知道菊儿的外交斡旋大获全胜了，这会儿她一定刚洗过澡，穿着宽松的睡袍，盘腿坐在沙发上，摆开架势长聊。这也是我的常态，我们经常这样各守一端聊到东方发白。我几次三番说“好，就这样”，菊儿一点儿没有打住的意思，我借口说手机快没电了，她说在你的桌子底下有电源插座。她的老板小气，只准坐火车出差，所以她对车厢设施门儿清。我只好耐心陪她煲电话粥了。
  菊儿“搞定”了我的同学，看来拿下几个项目赚点小钱不成问题，她想聊的不是我们将来的业务，而是她对这个男人的感觉，她一直喜欢脸颊饱满、胡子浓密却又刮得干净的男人，像美国好莱坞某个明星。她说我们未来的合作者的长相和气质正是她梦寐以求的男人，菊儿很纳闷当年我怎么没看上这个男生？我告诉她，这个男生当年并不怎么起眼，老实巴交的，留给我印象最深的是他家包的饺子非常好吃，他经常在星期天晚上端着一盒饺子送到女生宿舍。“人家记得你在大学里的许多事情呢，”菊儿说，“有一回你翻墙回宿舍，爬上墙头下不来，是他解救了你，也许那时候他在暗恋你？你看你，错过了多好的男人！你不介意我向他发起攻势吧？能享用这样的男人一周或一个月，也不枉今年一年流逝的青春了。喂，你好像不在听我说话？是不是有情况？那个家伙有魅力吗？”天哪，菊儿，你在说什么？我紧张地看看坐在对面的约瑟，仿佛他是来自天国的使者，我和菊儿平日习以为常的嬉笑怒骂在他面前简直是污言秽语。
  我也有过纯洁如天使的时候，在漫长的岁月里我纯纯地爱着超凡，我以为他会是我今生今世唯一的男人，我看不见别的任何男人，哪怕我天天吃他的饺子，也不会让我多看他一眼。那个夏天，超凡创作的交响乐《一个中国孩子的梦》被选中参加青年音乐会，我天天风雨无阻地穿过整个北京城去听乐队排演，悄悄地钻在排练厅的角落，远远地看着工作中的超凡，几个小时里几乎没有机会跟他说上一句话，盯着他的背影想着孩提时代青梅竹马诸多往事，憧憬未来的光明，一阵阵汹涌而来的幸福使我激动昏眩，我毫不怀疑自己爱的是一个旷世奇才，坚信超凡的名字终将名垂青史，那份炽热与虔诚犹如圣徒仰慕上帝。
  我已经无法详细叙述我的“上帝”怎样一层一层退去光芒，也许是说得太多了，每说一遍都减少一些滋味，最后乏味得连自己都懒得提起。我曾经想跟女儿说说她的父亲，因为我要带她去旧金山见她的父亲，我说当年我真的很爱你的父亲，女儿举着小镜子照脸上的几颗青春痘，淡淡地敷衍道：哦，是吗？显然关于老掉牙的爱情故事没有那几颗青春痘更能吸引她的注意力，我发现自己也同样没有兴趣重提往事。
  我和女儿比约定见面的日子早一天到达旧金山，我知道当年的“旷世奇才”在渔人码头卖艺谋生，他独自操纵电子乐队能把整个码头搞得热闹非凡，据一个在那儿打短工画肖像的朋友说他的收入很不错，而且还很有女人缘，经常有不同肤色的单身女人站在那儿听他演出，耐心地等到收摊跟他回家。超凡没有告诉我他在旧金山靠什么谋生，我也不说破他。那个晚上我有意支开女儿，独自漫步到渔人码头，远隔几个街口忽然听到《一个中国孩子的梦》的旋律，我的心脏条件反射似的怦然跳动，瞬间里重温了久违的幸福感，但一分钟之后我的心脏就恢复了正常，脚步从容地循着音乐旋律走去。
  我背着超凡坐在花坛旁边，这个夜晚阴霾潮湿游客稀少，三三两两地走来，驻足听一会儿就散去，只有一个热情的白人妇女随着乐曲不停地扭动身体。一曲结束，女人跟艺术家搭上话了，一曲再起，她就开始帮着卖CD收钱了。今晚他会不会带她回家？
  还是《一个中国孩子的梦》，我不知道他当年做的是什么梦？也不知道他现在是否还有梦？我却止不住地怀念起昔日那份痴迷与狂热，我为此黯然落泪。我静静地守候到他收摊，无动于衷地看那个女人帮他把乐器搬上车，看她坐到驾驶座旁边，邂逅相逢的孤男寡女说笑着离开我的视线。旧金山是一座美丽而凄凉的城市，传闻这儿的单身男女只消交换一个眼神，就可以把对方带回家。超凡是否甘之若饴地在一个又一个陌生女人的怀里流浪漂泊？
  我清楚地记得当那部装载着陌生女人和电子乐器的小货车离去之后，我的心是怎样的空虚和失落，并不是因为看到那一幕受了刺激，实际上离开超凡之后，再回眸看他全然不是过去的滋味了，我甚至无法理解自己往日的激情。但是，不再相信爱情，不再有男人可以让我痴迷狂热，使我的心空荡荡没着没落。或许，我真的应该去相信去崇拜什么，将我备受压抑的一腔激情奉献给所相信所崇拜的什么。那又是什么？
  第41节：第六章 回家的路(1)
  第六章 回家的路1我外公生前有一个未了的心愿，那就是带我外婆去他随军征战过的北方，去凭吊张师长以及那些他熟悉和不熟悉的官兵，去看望那个曾经漂亮的寡妇。这个念头始于内战结束，上个世纪五十年代，我外公不清白的历史，使他无法逃脱接连不断的革命运动。“肃反”中差点被枪毙，“反右”中差点被打成大右派，就只差那么一点儿。我的母亲和我的两个舅舅为他们的父亲大大地捏了一把汗，即便如此，他们的前程还是受牵连黯淡了许多，他们不再受到上级的重用提拔。
  六十年代初中国熬过了饥荒时期，我外公以为从此天下太平了，又开始筹划带我外婆去北方作怀旧旅游，但那些年里林家的第三代接踵而至，我外婆刚照顾了这个儿媳妇分娩坐月子，又要照顾那个儿媳妇分娩坐月子。1965年，老两口终于定下了启程的日子，我的小舅妈突然流产了，外婆不得不退了票留下来照顾小舅妈。我外公独自上路，他以为日后还有机会再跟我外婆一道去北方旅游，却没有料到一场更为严酷的大革命已经在酝酿之中，那是他注定的劫难，他没有捱过那场长达十年的浩劫。
  我们家有一台老式的120照相机，照相机记录了我外公1965年秋天的北方之旅。照片里他还是那么清瘦，身着一套中山装，就像当年的军装，显得有些肥大。他站在一片庄稼地里，张师长和二百多名官兵就葬在那儿，小镇的人显然淡忘了战争的创伤，也淡忘了留在那儿的抗日将士。我外公有写日记的习惯，“文化大革命”中他烧了二十几本日记，在生命的最后几年里，他偶尔写一些诗词抒发胸臆。我无法考证我外公站在那片庄稼地时的感受，但我相信他一定百感交集地落泪了。
  第42节：第六章 回家的路(2)
  我外公借住在一户老乡家，他不敢说自己曾经随军在此驻扎过，那是国民党的军队，如果宣称自己当过国民党兵，即使最不关心时政的老农民也会对他产生警惕和敌意，他告诉老乡自己受一个亲戚委托寻找当年在镇上开小店的寡妇。张师长曾经提到他有几个小金块，战前他把一只皮包交给小李子，随军撤离的时候他们都不知道里面有金块，那几个金块在我外公逃亡回古城的路上奇迹般救了他和小李子的命。我外公一直为此感到不安，仿佛是他有意侵占了本当属于别人的财物，他携带一笔数目不小的钱准备交给寡妇。老乡辗转打听到确切消息，寡妇在军队撤离小镇那年冬天上吊死在张师长坟头的一棵枯树上。可想而知我外公听了这一消息是什么样的心情，寡妇死了，他活了下来，若是当时把金块交给寡妇，结果会是相反的。那一夜，他久久地徘徊在庄稼地，告诉耶稣自己内心的负罪感，究竟是上苍对他的偏爱？还是他做错了什么？
  离开中原小镇前夕，老乡宰了自家正在下蛋的母鸡，为远方的客人送行，我外公悄悄地在老乡家的土炕上塞了十块钱。十块钱对于一天只能挣到几分钱的农民是天文数字，老乡被这天文数字吓坏了，这个穿中山装的南方人会不会是台湾派来的特务？他赶忙捧着钱去公社报案。长途汽车站在县城，要步行二三十里地，我外公刚走了不到一半路程，身旁停下一部马车，马车上跳下几个人把我外公扭送到公社武装部盘查，幸好我外公身上有古城街道委员会开具的路条。那时候中国人还没有旅行的概念，一个人漫无目的地到处闲逛会被视做精神不正常，公社武装部释放了这个瘦弱的精神不正常的南方人。
  医生和众多官兵被另一支队伍收编了，师长姓胡，是做土匪起家的。关于他的传说小李子听到不少，就在昨天夜里，隔壁老乡家的狗叫吵了他，他从被窝里光着身子拎着枪冲出门把那只狗毙了，他曾经以相同的方式毙了两个勤务兵，事后那两个勤务兵都被说成是逃兵。医生第一次见到姓胡的师长是在训话会上，满脸横肉疙瘩的黑大汉一手叉腰，一手在空中激越地挥舞着，平均每一分钟要骂三句以上不堪入耳的脏话。