外婆的古城(一个家族半个世纪的沧桑和悲凉)

  又笨又憨的淦儿是郭家老太太的心肝宝贝，淦儿三岁刚会蹒跚学步，四岁才开口叫爹妈，那时候人们不知道优生优育，不知道父亲血液里的酒精会烧坏孩子的脑细胞。郭家老太太一生被几个儿子伤透了心，女儿们给了她享用不尽的福分，但这不足以让她改变重男轻女的观念。她说淦儿金口难开，将来必是大富大贵；又说十个千金女不顶痴儿脚后跟。早些年她偏爱二妹的两个儿子，有点儿好吃的藏着掖着给外孙吃，他们经常被悄悄叫到房间里，外婆的手在床头哆哆嗦嗦摸出各种小吃，让他们背着姐姐吃。自从有了孙子，外孙在她心里成了名符其实的外人，三个孩子回外婆家，经常眼睁睁地看着外婆往淦儿嘴里塞各种点心，他们连一口碎渣也分不到。
  宝青站在边上，盯着地上几撮肉松，好半天出神儿，“外婆，肉松掉了，我帮你捡起来，好吗？”他捡起肉松想塞进自己的嘴里又不敢，啧着小嘴咽下口水，大声说：“外婆，肉松捡起来了。”
  老太太揪过外孙手里肉松放进孙子的嘴里，宝青吮了吮残留着肉松香味的手指，说：“外婆，等我长大了，买肉松送给你吃。”
  宝华宝生像两只被食物诱惑的小鸟飞到轿子旁边，叽叽喳喳地讨吃。
  老太太犹豫许久扯几丝肉松给宝生和宝青。
  第34节：第五章 枇杷熟了(5)
  宝华说：“我也要。”
  “去，去，你一个女孩子家凑什么热闹。”
  宝华哭着找母亲告状，二妹心里正烦闷，没好气儿地朝母亲嚷道：“妈，你就不能给宝华一口零嘴吗？”
  老太太说：“不要宠女孩子家贪嘴，你呀，还把她当个宝，我真没见过放着儿子不疼，倒把女儿当祖宗。”
  “我们宝华是九哥的命根子！”
  “别九哥长九哥短的了，我是老了，可我不糊涂，他早就没消息了，是不是？他要是真有钱寄回来，你的日子能这么难吗？他呀，若不是死在半路上了，就是在外面做了谁家的女婿了……”
  “你，你……”二妹苦心遮掩这么多年的隐情，如此轻易地被母亲捅破了，心口的疮疤被揭开了，流出了脓和血，她张着嘴，下巴抖了很久，突然哇的一声哭了，“九哥啊，你害我害的好苦啊！”
  老太太艰难地挪动三寸金莲走到女儿身旁，“二妹啊，你就是太要强，太爱面子，你早该哭了。”
  二妹听不见母亲说什么，趴在鹅卵石上哭得浑身抽搐。
  孩子们从来没有见过母亲这样悲伤痛苦，围拢过来，站在石头边上像三只呆滞的木鸡。
  外婆拉住宝生和宝华说：“你妈不容易，你们一定要孝顺。”
  她转过脸对宝华说：“你爹在的时候，你是千金小姐，现在日子这么难，你就给你妈省一张嘴吧，到了山区让你舅奶奶给你找个婆家，你得改改你的小姐脾气。”
  宝华没有完全听懂外婆的话，隐隐约约地意识到爹可能不在了，脑子里想着爹用脚踏车推她上学的情景，依稀看到满街的人向她投来羡慕的眼光，那时候她是多么幸福啊，自从爹走后宝华再没有过真正的快乐，虽然妈对她很好，表面上对她比对两个弟弟还要好，但妈的好是努力做出来的，不像爹那样从心底里流淌出浓浓的爱。宝华攥着手绢跑到一棵大树后面抹眼泪，几年来她经常因为想爹，一个人躲在角落里以泪洗面。
  二妹哭着哭着想到陈牧师说的信心，他说一个基督徒的信心经常会被撒旦攻击变得软弱。这些年无论多么难熬我都相信耶稣会关照我和九哥，今天怎么就被母亲的一句话击垮了呢？是不是撒旦借着母亲的嘴试探我的信心呢？她止住哭泣，从包袱里找出小镜子认真地梳洗一番，恢复了美少妇光鲜亮丽的模样，她牵着两个儿子的手找到宝华。
  宝华睁着红肿的眼睛问：“妈，告诉我爹是不是死了？”
  二妹蹲下身子搂着女儿，“你怎么会这样想呢？爹是神的孩子，我们一家人都是神的孩子，我们都不会死的。”
  “爹会回家来吗？”
  “爹一定会回家来，爹会再买一台新的脚踏车天天送你上学。”
  天色黑了，二妹招呼轿夫继续上路，今晚必须走进大山，在那儿的驿站过夜，明天换一付轿子继续走。
  淦儿困了，在奶奶怀里钻来拱去找奶吃，睁开眼睛看不到母亲，哭闹得更凶了，郭家老太太倾囊而出试遍所有小零嘴小点心都无济于事，实在没办法了，竟然撩起衣襟把她那黢黑干瘪的奶头塞进孙子的嘴里。
  二妹走在轿子旁边，看到这一幕满腹感慨，在鼓楼后街的郭氏祠堂记载着祖上曾经出过多少英雄好汉，今天郭家的男丁个个是提不起的阿斗，若是先辈地下有知该是怎样的心情？父亲在世的时候常说郭家祖坟的风水出了问题，哪儿是什么风水问题？是郭家的女人出了问题，二妹小时候曾祖母还活着，从曾祖母、祖母到母亲重男轻女一脉相承，是她们宠坏了郭家的子孙。
  跟着出来逃难的两个弟弟，四弟说话结巴，这也是母亲溺爱的后果，小时候他跟一个亲戚学了结巴，母亲不但不制止还总是用叠音叠字跟他说话；五弟是个病秧子，九哥说那是因为他吃奶时间太长的缘故，那会儿母亲已经过了五十岁了，奶水稀薄毫无营养，却舍不得断奶。
  郭家的兴衰存亡已经到了最危急的时候了，等到天下太平返回古城，我得狠狠敲打大弟媳，我要告诉她：你肩负着振兴郭家的重任，如果不严厉管教儿子，你就是郭家的罪人！
  第35节：第五章 枇杷熟了(6)
  宝青边走边打瞌睡，一个踉跄差点儿摔倒，可怜巴巴地说：“妈，我想睡觉。”
  二妹低头看看小儿子，他只比淦儿大一岁多点，原先是打算让几个孩子轮流跟母亲坐轿子的，这会儿把他塞进轿子也不是不可能，但她硬着心肠说：“宝青，山路这么黑，说不定拐个弯就会碰见老虎，你要是睡着了，老虎把妈吃了怎么办？”
  宝青听说老虎显然有点紧张，弯下腰在路边捡起一节木棍，挺起小胸脯说：“妈，你别怕，老虎来了，我就打死它。”
  宝生从口袋里掏出弹弓，“我一弓射死它！”
  说着，朝对面山崖射出一块石子。
  “好样的，这才是我的好儿子！”二妹摸摸两个儿子的脑袋，心中一片温暖，这也许就是上帝的美意，九哥不在家，时日艰难造就了我的孩子。
  〖BT2〗3
  南靖离古城三百多里山路，是一座漂亮的小山城，如今成为人们旅游度假的好去处，旅行社的广告上称南靖是中国南方的小瑞士。有一个见多识广的朋友去过瑞士，也去过南靖，他的说法更加夸张：瑞士哪儿比得上南靖？
  可是，我外婆提起南靖脸上就呈现出痛苦的表情，五官有点儿错位，好似害了牙疼，脑袋微微颤动许久，说：“那真是一言难尽，我早知道那个地方叫南靖，我应该想到就是一言难尽的意思，不该去那儿自讨苦吃的。”
  上个世纪六十年代末，古城的政府机关贴出大红喜报，革命委员会公布第一批下放干部的名单里，有我的小舅舅宝青。这在当时是一件非常荣耀的事情，意味着名单上的人已经通过严厉的审查，侥幸过关，可以重新戴上“同志”的桂冠了。下放干部接收地中有南靖，小舅舅还记得那个美丽的小山城，于是带着某种感情色彩选择了南靖。最后定夺之前，他回家征求父母的意见，外婆一听说南靖就害了“牙疼”，摇头反对小舅舅去那个“一言难尽”的地方。
  最后一程的轿夫就是南靖县城人，轻车熟路地将古城的难民们带到黄老爷的府上。二妹的舅舅在县里做官，有点儿名气，但轿夫说他的夫人更有名气，在南靖从县长到小商贩没有不认识她的。途中两个轿夫似乎很想说说黄夫人的闲话，被郭家老太太制止了，许多年前她到过南靖，知道那个女人在当地的口碑是多么的糟糕，她为此掉过眼泪，黄家香火独传，只有这么个弟弟，背井离乡的，找了个泼辣妇做老婆，比做了上门女婿还不如，家门不幸哪。
  “哎呀呀，到底是把你们盼来了，”二妹的舅妈阿翠从袖子里抽出手绢揉了揉眼睛，做擦眼泪状，“好几天前我就备了酒菜要给你们接风的，实在放不住了，这不，刚刚让下人帮着一块儿吃了。”
  她就站在饭桌边上，几只空碗和半碟咸菜还来不及收，桌上没有半星油花。
  二妹的母亲并不搭理她，拽住多年不见的小弟心疼不已，“你怎么这么瘦呢？你越来越瘦了，都快成地瓜干了。”
  相比之下，他的老婆实在太高大太肥硕了，夫妻俩站在一起，一个像是没有长好的丝瓜，一个像是就要从藤上掉下来的大冬瓜。
  “你们黄家的人吃不胖，”阿翠说，“什么好吃的不是先供着他吃呀。”
  “谁说他吃不胖？他生下来有七斤半重，浑身肉滚滚的，你瞧，现在成什么样了，就剩下一副骨头架子。”
  姐弟俩相差二十岁，老姐如母，大姑子不自觉地把自己摆在婆婆的位置上了。
  “大姐，你的意思是我苛刻了你们黄家人了？”
  二妹在边上心里忐忑，赶忙从包袱里取出一件丝棉短袄给舅妈：“舅妈，你试试，看合身不合身？”
  舅妈用手指捏着短袄丢在靠背椅子上，“等天凉了再试。”
  二妹看出她嫌礼物轻了，转过身把手腕上的玉镯摘下来，“舅妈，这只玉镯是专门为你挑的。”