外婆的古城(一个家族半个世纪的沧桑和悲凉)

宝华说：“爹寄的钱都是给我的！”不到七岁的宝青倒像个小大人，伸出胖乎乎小手为妈抹泪，说：“妈，不要害怕，等我长大了要挣很多钱，给你买饼吃买衣服穿，还要给姐姐买红皮鞋。”二妹搂着小宝青，亲戚们都说她偏爱小儿子，小儿子是这个家的小男人，许多时候他自觉替代着父亲的角色，给母亲依靠和安慰，这么个体贴善解人意的好孩子，怎能不叫做母亲的爱他爱得心疼呢？
  古城人没有见过真枪真炮，古城人经不住这样的惊吓，那天的空袭没有一个人死于炮火，却有几个人死于过度恐惧。禄坊有一个八十岁老太婆，在她六十岁大寿的时候做官的儿子送她一副上等木料的棺材，她真喜欢那副棺材，每年都让油漆匠上一遍清漆，兵荒马乱让她担心自己享用不上心爱的棺材，空袭过后三天老太婆上吊自尽，赶着古城毁灭之前躺进棺材入土为安。
  日本人的飞机走了，留下恐怖的阴霾，恐怖像不可遏制的瘟疫把古城袭倒了，人们张开想象的翅膀，又将想象当做铁定的事实，竭尽所能放大恐怖。谣言四起，每个人都是谣言的受害者，又都是谣言的制造者，今天传说日本人正从海上过来，明天传说日本人已经到了古山，一直以来古城都仰仗那绵延的山峦躲过战火，飞机使得古城再没有安全屏障了，有些从北方回来的人绘声绘色说日本人怎样青面獠牙，怎样奸杀妇女烹食孩子，把年老的剁碎了扔进江里喂鱼，北方有一座叫南京的城市就遭到这样的浩劫，那儿的江水几年了都还是红的。
  风声鹤唳，草木皆兵，偏偏有几天东街口的警报器发神经了，时不时地响几声，哪怕只是一纵即逝，也会引起倾城倾巢的大动荡，男女老少抱头乱窜。
  大难临头了，惊弓之鸟各飞西东。林家后厅六张饭桌一张张地空了，大嫂大哥去了离古城三百里的北部山区，那儿有大嫂当年的陪嫁丫鬟；二哥一家投奔二嫂娘家的姨妈，姨父在一外省交界的地方烧瓷窑。世道无常，此一时彼一时，过去那些乡下亲戚是有钱人的负担，想起来会头疼的，可现在乡下亲戚是他们多么大的福分啊，率先裹起细软逃难像进京赶考那样让人羡慕。
  第32节：第五章 枇杷熟了(3)
  我外婆可以选择的去处很多，她的大姐逃难前让车夫来接他们母子，她不肯动身，送枇杷的阿水也来劝说去他家，娘家的不少亲戚捎口信表示欢迎她和三个孩子，她都一一谢绝了，关起门来守着三个孩子，泰然面对生死。厨房的碗柜下面有一小坛砒霜，足够毒死十条人命，如果日本人真打到家门口，她就领着孩子离开这个世界。
  几十年之后，说起那坛砒霜，我外婆脸上还露出英勇凛然的表情，仿佛那是可以消灾灭害的魔法宝剑，当时她已经过了八十岁，并不为自己的长寿感到侥幸和骄傲，因为我外公不在了，她每天都在等待蒙主恩招，有时候她会抱怨上帝把她遗忘了。她有一群老牌友，经常在一起玩牌九，十多个老人一个一个地减少，今天还在桌上为几分钱的输赢脸红，明天某个人可能就走了，我外婆是这个小团体中活得最长的一个。她告诉我那会儿完全没有希望了，我外公走了三四年，她以为只有去天国才能见到他。
  林家大宅像观众散尽的戏院，卸妆罢演让二妹感到前所未有的轻松，自从她编造一个谎言，说九哥在外面一切都好，此后每天都要不断地编造新的谎言来掩饰维持这个谎言。现在不需要再编造谎言了，不需要硬撑着打肿脸充胖子，装模作样买点肉放锅里翻来炒去，等到快馊了才让孩子们吃；不需要夜里凑着油灯做针线，挣点小钱还要充大户，每回亲戚向她借钱周转，都要揣着小钱找钱庄换成大钱，表示九哥仍然按月寄回家用。拖儿带女，打断牙往肚里吞，熬了三四年，她实在太累了，没有力量流离失所亡命天涯。
  街上的裁缝店都关门了，没有针线活儿可做，二妹早早地吹灭油灯睡觉，心事全无，睡得非常踏实。
  忽然，大门吱啦一声打开了，接着厅堂的木地板响起脚步声，她心里好生纳闷，关门闭户好几天了，难道是调皮的宝生开门溜出去玩忘了关门？她想出去看看，卧房的门被推开了，九哥穿着一身军装走进来，他似乎正在生气，坐在床头那把藤椅上，把军帽摘下来，攥在手里。
  她不觉得这是激动人心的重逢，仿佛丈夫只是去哪儿出诊回来，她说：“九哥，你饿了吗？我给你煮几个元宵。”
  双脚刚踩上软底绣花鞋，九哥一把拉住她。
  “我没有想到你是这么凶狠的女人，竟然想毒死我的孩子！”
  二妹愣了，恍恍惚惚想起碗柜下面的砒霜，记不清是否已经下手把孩子毒死了，她光着脚跑到隔壁房间，两个男孩像两只大虾曲蜷在一堆，宝华在另一张床上，正翻转身子轻轻咬了咬牙。她折回来抱怨地说：“九哥，你差点儿把我吓死……”
  床头的藤椅空着，根本没有九哥的影子，二妹惊得牙关打抖，完了，九哥死了，那是九哥的鬼魂飘过万水千山回到这个家，她扶着门框坐在门槛上，不，不，我们是上帝的儿女，死后回天家，不会沦落人间做孤魂野鬼，一定是天父派圣灵告诉我：你没有权利结束我给你们的生命，你要耐心等待你的丈夫。我疯了，她想，我真的是疯了，我怎么可以亲手毒死我的三个小天使？哪怕只是一闪而过的念头也是十恶不赦的罪，天父啊，原谅我一时的软弱。
  天亮的时候，孩子们起床看到母亲已经打理好四个包袱，知道要出远门都很兴奋，各自拣选些心爱的小玩意儿塞进包袱。
  二妹的母亲和弟弟们也没有外出逃难的打算，大不了一死，如此刚烈的性情还真有点儿大将郭子仪的风范。母亲舍不得郭家老宅，跑得了和尚，跑不了庙，要死就死在自己的房子里；大弟弟一想到逃难路上没有酒喝就受不了，他宁可守在西街，今朝有酒今朝醉，大弟媳用陪嫁的钱在家门口开了一间小杂货店，店里库存的酒够他喝一年半载；二弟弟跟一个青楼女子相好之后下落不明，二弟媳带着女儿回娘家，听说患了桃花癫，春天桃花开的时候就人事不知；三弟最讨母亲欢心，九哥走后不久，正要做新郎的三弟居然死于出麻疹，这是二妹和娘家人最伤心的事情；四弟和五弟还小，平日由大弟媳主持家政，遇到重大事情，二妹就要挺身而出站出来扮演主心骨的角色。在林家妯娌们手头拮据的就找九嫂，在郭家天塌了有二姐担着，到现在为止，娘家人也还都不知道她的丈夫音信全无两年多了。
  第33节：第五章 枇杷熟了(4)
  二妹带着孩子回到西街，不需要商量什么，担负责任的人有权作决定，走，去西部山区找舅舅。母亲说我不去，你带老四和老五走吧。二妹不费口舌，挽起袖子动手翻箱倒柜收拾细软。
  一切安排妥当，二妹要去教堂向陈牧师夫妇告别，还要去西门外找轿夫，母亲是三寸小脚，一定得为她雇一台轿子。
  牧师夫妇照例为二妹做了祷告，二妹留下舅舅的地址，劝他们早作安排撤离古城。写地址那一刻，二妹想到了九哥，如果九哥回来找不着他们母子，一定会来找牧师夫妇。
  上路了，郭家逃难的队伍还没有穿出城区，大弟攥在手里的一瓶烧酒就喝光了，拎着空酒瓶踉踉跄跄地囔囔道：“我不走，没有酒喝，我，我不活了，小日本仔，老子不活了……”
  二妹让轿夫歇下，问大弟媳：“你说怎么办？”
  “让他留下吧，你看他，一刻也不能没酒，就是再走十里二十里，他也会闹着要回家。”弟媳往轿子望去，她的儿子，六岁的淦儿跟奶奶坐在一起，“二姐，淦儿拜托给你了。”
  “淦儿你就放心，你们夫妇不跟我们走，也得找个地方避避。”
  “炸弹不一定炸到他，可是没有酒他一定会死的，实在不行，我就带他回娘家，乡下总比城里太平些。”
  大弟媳的娘家在江东乡下，那儿的人大多靠养蚕为生，村庄里的房屋都遮蔽在桑树丛中，或许能侥幸躲过劫难？二妹想到自己囊中羞涩，不可能沿途买酒给他喝，狠狠心说：“好吧，你这就带他回娘家，把库存的酒都带去，多保重了。”
  母亲从轿子里探出头问：“老大怎么了？”
  “没事儿，他们两口子回家取点东西，一会儿就赶上来。”
  说罢，二妹朝轿夫挥手说，“起轿，走吧。”
  〖BT2〗2
  太阳西斜的时候，郭家老少在古山脚下的溪水边歇息，这儿是古城的风景名胜，山峦翠绿，水流清澈，水底的鹅卵石在夕阳下发出七彩光泽。九哥喜好山水，新婚那会儿他带着二妹游遍远近郊区的奇山异水，就在那块巨大的鹅卵石上，九哥目光迷蒙像是喝醉了酒，搂着二妹摇头晃脑吟诵即兴诗作。
  触景生情，二妹想九哥想得泪眼蒙〖HT〗眬〖HT10.5,10.5《方正宋一简体》〗〖CBB〗。她坐在鹅卵石上，心不在焉地淘毛巾给孩子们洗脸，宝生在旁边玩弹弓，二妹一遍又一遍地往他脸上擦。
  这时，淦儿想吃奶找不到母亲哇哇地哭，这孩子六岁了还没有完全断奶，什么时候想起来就跑进厨房撩开母亲的衣襟吮几口。老太太在轿子里变戏法，变出橄榄、山楂、绿豆糕，还有最馋人的肉松，一样一样往淦儿嘴里塞，还是止不住哭闹。