文静的美国人

她说道，"伦敦有摩天楼吗？"我就爱她话问得这么天真。她有时候为了客气，为了害怕，甚至为了自身的利益，可能会撒个谎，不过她决不会十分狡猾地把自己的谎话掩饰起来。
  "没有，"我说，"要看摩天楼，你得到美国去。"
  她飞快地从烟签上瞥了我一眼，表示自己说错了。接下去，她一边捏烟泡，一边又随意闲谈起来，说她到了伦敦要穿些什么衣服，说我们应该住在什么地方，还说到她在一本小说里读到的地铁列车以及双层公共汽车：我们是坐飞机去，还是坐船去呢？"还有那个自由女神像……"她说。
  "不，凤儿，那又是美国的。"
  ---------------
  第七章（1） 
  1
  每年至少有一次，高台教教徒们要在新渊圣城举行大会，庆祝某某解放年或征服年，甚或庆祝一个佛教、儒教或基督教的节日。新渊圣城就在西贡西北八十公里。
  高台教一向是我向客人们介绍越南时最爱谈起的篇章。高台教是一个交趾公务员所发明的，是三种宗教的一种综合体。圣城就在新渊。有位教主，还有一些女大主教。
  他们用扶乩来占卜预言。他们信奉的圣人是维克多・雨果。基督和佛祖，这些人从大教堂的屋顶上俯视下来，望着一片沃尔特・迪斯尼式的东方幻想世界，用鲜艳的色彩绘制的龙和蛇。初到越南的人对我这一番描述总很喜欢。高台教拥有二万五千人的私家军队，装备着用旧汽车排气管改制成的迫击炮，号称是法国军队的同盟军，到了危急时刻就宣布中立。这一套枯燥乏味的把戏，你怎么能加以解释呢？举办这样的庆祝大会，可以帮助使农民们安静一时，教主总邀请政府官员（假如高台教徒那时有人在政府里当大官，政府官员是会出席的），外交使节（他们总派几个二等秘书带着他们的妻子或女友来）以及法军总司令来参加。总司令会从总部抽调一名两星级的将军代表他出席。
  这时，到新渊去的路上，川流不息，尽是军政人员和各国使馆的汽车在飞驰。
  路上比较暴露的地段，有外籍兵团的士兵在稻田里分散开掩护。这种日子总使法国最高司令部有些担心，而对高台教徒说来，也许倒是一个颇有希望的日子，因为让几个重要客人在他们的地区以外死在枪下，要强调他们自己的忠诚，有什么能比这更不费气力呢？
  每隔一公里，就有一座泥土造的小岗楼矗立在平坦的稻田上，像一个惊叹号那样。每隔十公里，又有一座大一点儿的碉堡，驻扎有一排外籍兵团的雇佣兵：摩洛哥人或是塞内加尔人。就像开车驶进纽约市区那样，所有的汽车都保持着一致的速度――也像开车驶进纽约市区那样，你感到一种按捺不住的烦躁。你注视着前面的一辆车子，又从镜子里注视着后面的一辆车子。人人都想尽快开到新渊，看了表演后赶快回去：宵禁在七点钟开始。
  车子开出了法军控制下的稻田，就进入了和好教的稻田，再过去就是高台教的稻田（高台教经常跟和好教打仗）：只是岗楼上的旗帜更换了罢了。光着身子的男小孩儿坐在水牛背上，牛屁股泡在水田里走来走去，金黄的谷子成熟了，庄稼人戴着贝壳似的帽子，对着竹编的弯曲小簸箕筛谷子。汽车飞驰而过，那是属于另一个世界的。
  这时，每一个村子里的高台教教堂就会引起陌生人的注意，浅蓝和粉红的灰泥，门上还有一只上帝的大眼睛。旗帜愈来愈多了：庄稼人一队队沿着大路前进：我们快到"圣城"了。远处，那座圣山像一顶绿色圆礼帽那样，高耸在新渊城上面――那就是泰将军坚守的地方。这位持不同政见的参谋长最近宣布，他打算既要打法军又要打越盟。高台教人士并没有打算去捉他，虽说他劫走了一个大主教，不过人们传说，他那么做是得到教主默许的。
  新渊这地方似乎永远比南方三角洲的任何其他地方都热。也许，这是因为缺水的缘故，也许是因为人们感到那些没完没了的仪式而为之汗流泱背：为那些部队流汗，他们正立正听着人家用他们不懂的语言发表长篇演说，为那位教主流汗，他穿了一身中国式的厚蟒袍。只有那些穿白绸裤子的女大主教在那儿跟那些戴硬壳太阳帽的僧侣闲谈，才使人在烈日炎炎下感到有几分阴凉之意。你简直无法相信那竟然会是下午七点钟，你还可以在美淇大饭店的屋顶上喝鸡尾酒，西贡河上不时还吹来一阵清风。
  在游行以后，我访问了教主的助手。我根本没有指望从他那儿得到任何新闻。
  果然不出我所料，这种访问在我们两方都是例行公事。我向他问起了泰将军。
  "一个冒失鲁莽的汉子，"他说，说完就不再提这个话题了。他开始了他预定的讲话，忘记两年前我就聆听过他的这一套了：他的演说使我想起了我自己给新来的人放送的留声唱片。高台教是一个宗教综合体……是各种宗教中最出色的……已经派出传教士到洛杉矾去……具有大金字塔的种种秘密……。他穿了一件白长法衣，一支接一支地抽烟，为人相当狡猾，相当缺德："爱"这个词时时从他嘴里说出来。
  我可以肯定，他明明知道我们大伙儿都是到那儿来嘲笑他的活动的，我们的必恭必敬神气，也跟他装腔作势的大长老神态一样的缺德，不过我们不及他狡猾。我们假装正经，什么好处也没有得到――连一个可靠的盟友也没有，他们装模作样却获得了武器、供应，甚至还赚到了现款。
  "谢谢你，阁下，"我起身告辞。他把我送到房门口，一路散下了一些香烟灰。
  "愿上帝降福给你的工作。"他油滑地说。"请记住上帝是热爱真理的。"
  "哪一种真理？"我问。
  "按照高台教的信仰来说，所有的真理都是调和一致的，真理就是博爱。"
  他戴了一只大戒指在手指上。当他伸出手来时，我当真认为他指望我去吻他的手，不过我不是一个外交家。
  烈日当头，我在阳光下看见了派尔，他正设法在发动他那辆别克牌汽车。不知怎么，在最近两星期内，在大陆酒店的酒吧间里，在卡蒂纳街上唯一的那家好书店里，我不断地碰见派尔。他一开始就强加于我的这份友谊，现在比过去更加浓厚了。
  他那双伤感的眼睛会热忱地询问凤儿的近况，而他的嘴唇则更热忱地表达出了他对我的强烈感情与钦佩――我的上帝啊！
  一个高台教的司令官站在汽车旁边，正在很快地说些什么。我走过去时，他就不说了。我认识他――在泰将军上山前，这人一直是他的一个助手。
  "哈罗，司令官，"我说，"将军好吗？"
  "哪位将军？"他不好意思地咧开嘴笑笑问。
  "当然，按照高台教的信仰来说，"我说，"所有的将军都是和好一致的。"
  "我这辆车开不动啦，托马斯，"派尔说。
  "我去找个机械师来，"这位司令官说，说完就走开了。
  "我打扰你们啦。"
  "哦，没有什么，"派尔说。"他想知道买一辆别克牌汽车要多少钱。这些人是非常友好的，只要你待他们不错。法国人似乎不知道怎样对待他们。"
  "法国人不信任他们。"
  派尔严肃地说道，"一个人是可以信任的，只要你信任他的话。"这听起来很像高台教的一句格言。我开始感到新渊的道德气氛太浓厚了，我简直没法呼吸。
  "喝一杯吧，"派尔说。
  "那再好没有啦。"
  "我带了一热水瓶酸橙汁来，"他斜倚过身去，忙着在汽车后座的一个篮子里寻找。
  "有金酒吗？"
  "没有，非常抱歉。你知道，"他鼓劲儿地说，"在这种气候里，喝酸橙汁对你很有好处。它含有――我不清楚是哪几种维生素。"他递过一杯来给我。我喝下了。
  "好歹总可以润润舌头，"我说。
  "乐意吃一块三明治吗？这些三明治真好极啦。一种新生产的三明治涂抹酱，叫维他健。是我母亲从美国寄来的。"
  "不吃啦，谢谢，我这会儿不饿。"
  "这种酱吃起来有点儿像俄国色拉――只是多少要干点儿。"
  "我不吃啦。"
  "要是我吃，你不见怪吧？"
  "不，不，当然不啦。"
  他吃了一大口，这种三明治在他嘴里嘎吱嘎吱，僻啪作响。远处，白色和粉红色的石头上刻着佛祖骑马出家图，他的随从――另一座石像――跟在后面跑着追赶他。女大主教们正在各自回府，大教堂门头上上帝之眼注视着我们。
  "他们这儿供应午餐，你知道吗？"我说。
  "我不想去冒险。那种肉――在这种炎热的天气里，不得不当心。"
  "你相当安全。他们是吃素的。"
  "我想那就没有问题啦――不过我喜欢知道自己吃点儿什么。"他又咬了一大口他的"维他健"。"你认为他们有几个可靠的机械师吗？"
  "他们可知道怎样把你的排气管改装成迫击炮。我相信，别克牌汽车可以做成最好的迫击炮。"
  那位司令官回来了，很帅地向我们行了个军礼，说他已经派人到营房里去找一个机械师来啦。派尔请他吃一块维他健三明治，他很有礼地谢绝了。他摆出一副老于世故的气派说道，"我们这儿在饮食方面有许多规矩。"（他有一口非常流利的英语。