文静的美国人

我们蹲下来，面对着前边高我们三十英尺远、桥那边情况不明的地带。士兵们望望河水，忽然就像谁下了命令似的，大伙儿全都把头转开。有一刹那，我没有看到他们所看见的，但是等我也看到时，不知为了什么，我忽然想起堤岸的乡村酒家、那些歌舞女演员和那些吹口哨的年轻军人，还想起派尔说"这一点儿也不合适"的神气。
  运河里尽是死尸：这时候它使我想起了肉放得太多的一锅爱尔兰炖羊肉。那些死尸重重叠叠：有一个人头，像海豹一样发灰发黑，跟一个剃光了头发、无名无姓的犯人那样，冒出水面来，就和港口里的浮标一样。河里没有血：我猜想血早已流走了。我弄不清究竟有多少死尸在这儿：他们准是陷进了交叉火网又想退回来。我想这时待在岸边的我们每一个人都在想着，"这把戏两个人就可以玩了起来。"我也把眼睛移开，我们都不想给提醒起我们多么没有价值，死亡来临得多么快，多么简单，多么寂然无声。即便我的理智想要死亡，我还是像一个处女一样害怕这个行动。说到死亡，我也希望先有适当的前兆，让我可以有所准备。准备什么呢？我不知道，怎么准备呢？我也不知道，除了向四周多看上一眼，看看我将要留在身后的那一点儿东西。
  中尉坐在背着步话机的那个士兵身旁，睁大眼睛望着他两脚之间的土地。步话机开始劈啪响着，传来一些指示。他于是叹了一口气，就像给人从睡梦中叫醒了那样站起身来。这些军人之间，一举一动有一种古怪的亲密友好关系，仿佛他们都是平等的人，共同干着他们一块儿干了不知多久的一项工作。没有人等候谁下命令，去干什么。这当儿，两个士兵向木板桥走去，想走过那破桥板，但是身上的武器太重，使他们站不稳。他们只好骑在木板上，每次向前移动几英寸。另一个士兵在运河下流一丛矮树中发现了一只平底小船。他设法把它划到中尉站着的岸边。我们六个人上了船，他就开始向对岸撑去，但是我们碰上了一大堆死尸，船划不动了。他用竹竿往外撑，陷进了那一大堆人肉烂泥。一具死尸浮上水面来，直挺挺的靠在船边，像一个游泳的人躺着在晒太阳。接着，我们的船挣扎出来了，到了对岸。我们急匆匆地上了岸，谁也不再回头看看。并没有人向我们开火：我们还活着：死神也许已经撤退，也许已经退到下一条运河那么远。我听见有人在我身后非常严肃地说道，"Gottsetdank．"除了中尉外，这批军人多半是德国人。
  那边有一丛农家房屋。中尉首先紧贴着墙壁走了进去，我们每个人之间隔开六英尺，成单行跟进。接下去，士兵们没有奉到命令，就在田里分散开。这地方毫无生气――连一只母鸡也没有留下，虽然在那个曾经是起居室的地方，墙壁上还挂着两幅俗恶的石印油画，一幅是《圣心》，一幅是《圣母和圣婴》，这使那一大丛摇摇欲坠的房屋有了一种欧洲气氛。你即使不赞同这些人的信仰，至少也知道他们相信些什么：他们是人，不只是血流干了的灰黑色死尸。
  打仗的时候，多半是坐下来，什么事也不做，静等着一个别人。你还有多少时间好活，谁也无法担保，因此就算作一连串的思想，似乎也不值得。哨兵们照他们以前常做的那样，走了出去。这时候，前方有一点儿动静就是敌人出现了。中尉在地图上作了一个记号，通过无线电报告了我们的位置。一阵正午的寂静降临下来，连迫击炮也不响了。天上没有飞机。一个士兵用树枝在大院里的烂泥堆中胡搅了一气。过了一阵，我们仿佛已经给战争忘却了。我希望凤儿已经把我那几套衣服送到洗衣店去。一阵凉风吹乱了院子里的稻草。有一个士兵很拘谨地走到谷仓后面去撒尿。我竭力在回想，河内的英国领事让我拿走了一瓶威士忌，我是否付了钱。
  在我们的正前方，有人开了两枪。我想，"这就是了。现在来啦。"这正是我需要的一点儿警告。我带着一种兴奋的感觉等待着那件永恒的事情。
  但是什么事也没有发生。我再一次"为那件大事准备过分了"。直到隔了漫长的好几分钟以后，一个哨兵才回进来，向中尉报告了一些什么。我在一旁只听见了这两个字，"neuxCIVi1S．"
  中尉对我说道，"咱们去看看，"于是我们跟在这个哨兵后面，沿着两片田地之间一条泥泞的、长满草的路径小心走去。离农家房屋二十码外，在一条狭窄的沟里，我们碰上了我们寻找的人：一个女人和一个男小孩。他们显然是死了：女人的前额上有一小块匀整的凝血，孩子就跟睡着了差不多。他大概有六岁，躺在那儿，瘦削的小膝盖弯着，活像在娘胎里那样。"talChance，"中尉说。他弯下身，把孩子翻过来。小家伙脖子上挂着一个圣牌。我心里想着，"这个护身符不灵。"在他的身体下面，还有一块咬过的面包。我想着，"我恨战争。"
  中尉说道，"你看够了吗？"他这句话说得很粗野，就仿佛这两条性命该由我负责似的。也许在军人看来，是平民出钱雇用他杀人的，平民把谋杀罪放在军烟袋里，从而逃脱了责任。我们走回农舍去，又在风吹不到的草堆上默默地坐下。风像一个动物那样，似乎知道天快黑下来了。那个玩树枝的士兵正在撒尿，而撒过尿的那个士兵却在玩树枝。我心想，在哨兵已经布好岗后的那些寂静时刻中，那母子俩一定以为从沟里走出来是安全无事的。我不知道他们在那沟里是不是躲藏了许久――因为那块面包早已干了。这座农舍很可能就是他们的家。
  无线电又响起来了。中尉疲惫地说道，"他们要来轰炸这个村庄了。巡逻队今儿晚上全要撤回去。"我们站起身来，开始往回走，又撑船绕过那一大堆死尸过河，列成纵队走过那座教堂。我们其实并没有走多远，然而这趟巡逻却似乎进行了相当长的时间，唯一的结果就是，杀死了那母子俩。飞机已经起飞，轰炸在我们身后开始了。
  等我回到军官的营房里，天已经黑了。我就在那儿过夜。那儿的气温只有零上一度，唯一暖和的地方是那座燃烧的市场。营房里有一堵墙早给火箭炮轰垮了，几道门也坍倒，挂上帆布帘子也挡不住一阵阵风。发电机不起作用了，我们只好用盒子和书来遮挡住，才使蜡烛不给吹灭。我跟一位索雷尔上尉玩四一二一一，赌共产党发行的纸币：我无法赌喝酒，因为我是军人食堂里的客人。我的手气令人厌倦地时好时坏。我于是打开了我那瓶威士忌酒，想使我们暖和一点儿，其余的人全都围拢来。上校说道，"离开巴黎后，这是我喝到的第一杯威士忌。"
  一名中尉出去巡视了一下放哨的情况后，也走了进来。"也许今儿晚上可以安静一夜，"他说。
  "他们在四点钟以前是不会攻击的，"上校说，"你有枪吗？"他问我。
  "没有"
  "我给你找一把来。最好放在你的枕头边。"他又很殷勤地加了几句道，"我担心你会觉得你的褥垫相当硬。到三点半，迫击炮就要开始了。我们想打散敌方结集的兵力。"
  "您认为这一仗要打多久？"
  "谁知道？我们从南定无法再调更多的部队来。这只是一场牵制性战斗。两天前，我们得到了一些支援。假如就靠这些支援，我们能抵挡得住，那么你可以说，这就是场胜利了。"
  这时候，大风又刮起来，直往房子里吹。帆布帘子给掀了起来（这使我想起了波乐纽斯在幕后被刺死的事），蜡烛不住地闪烁。黑影憧憧，就像演戏一样。我们倒像是一个巡回演出剧团了。
  "你们的岗哨都能坚守住吗？"
  "据我知道，到现在还坚守着。"他看来十分疲惫地说，"这并不算什么，你知道，跟一百公里以外和平府的战事比起来，这简直不重要。那边才是一场大战哩。"
  "再来一杯怎么样，上校？"
  "谢谢你，不喝了。味道好极啦，你们英国的威士忌，不过最好留一点儿，以防夜里需要。请你原谅，我想去睡一会儿啦。迫击炮一开起火来，那就睡不着了。
  索雷尔上尉，请你照料照料福勒先生，让他得到他需要的一切：一支蜡烛、火柴、一把左轮手枪。"说完，他走进房间去了。
  对我们大伙儿说来，这也是一个信号。他们在一间小贮藏室里给我在地板上放了一床褥垫。我的四周全是一些木箱。没过一会儿，我就睡着了――地板虽然硬，却是很好的休息场所。我心里想着，不知道凤儿是不是在家，不过，说也奇怪，我却一点儿没有嫉妒的情绪。今儿晚上，占有一个肉体，似乎是一件很小的事情-一也许因为这一天，我看见过的肉体太多了。那些肉体不属于任何人，甚至也不属于他们自己。我们大家都是可以牺牲的。等我睡着后，我梦见了派尔。他独自一人在舞台上跳舞，跳得很生硬，两只胳膊伸向前，搂着一个看不见的舞伴。我坐在一张像弹钢琴用的凳子上看着他跳，手里握着一把手枪，以防有谁来干涉他跳舞。有一张节目表贴在舞台旁边，就像英国音乐厅里张贴的那种，上面这样写着："爱情之舞，甲级证书。"戏院后面有人走动，我握紧了我的手枪。这时，我醒过来了。
  我的手正按着他们借给我的那把手枪，一个人站在房门口，手上拿着一支蜡烛。
  他戴着一顶钢盔，在他的眼睛上投下了一道黑影。