文静的美国人

  "你是从纽约来的吗？"她问。
  "不。从波士顿。"
  "那也在美国吧？"
  "哦，是的。是的。"
  "你父亲是商人吗？"
  "说真的，不是。他是位教授。"
  "一个教书的？"她带着一丝失望的口气问。
  "哦，他可以说是一位权威，你知道。人家都向他请教。"
  "请他看病吗？他是位大夫吗？"
  "不是大夫。他是工程学博士。他对于水下侵蚀学十分精通。你知道那是什么学问吗？"
  "不知道。"
  派尔想稍许幽默一下，于是这么说道："哦，我还是让爹爹来告诉你吧。"
  "他在这儿吗？"
  "不在。"
  "那么他这就要来吗？"
  "不。这不过是说着玩的，"派尔抱歉地说。
  "你还有一个妹妹吗？"我问徐小姐。
  "没有。干吗？"
  "听起来你好像是在盘问派尔先生，想给他做媒。"
  "我只有一个妹妹，"徐小姐说，一面用手掌使劲儿拍了一下凤儿的膝部，就像一个会议主席用小木槌敲一下，要求大伙儿遵守会场秩序那样。
  "她有一位标致的妹妹，"派尔说。
  "她是全西贡最美的女人啦，"徐小姐说，仿佛在纠正派尔的话似的。
  "这话我相信。"
  我说，"是叫晚饭的时候了。就连全西贡最美的女人也得吃晚饭。"
  "我不饿，"凤儿说。
  "她很秀气，"徐小姐坚决地说下去。她的嗓音里有点儿威胁的口气。"她需要人照料爱护。她也值得人家爱护。她非常、非常死心眼儿。"
  "我的朋友真幸运，"派尔一本正经地说。
  "她很爱孩子，"徐小姐说。
  我哈哈笑了，接下去才瞥见派尔的目光：他有点儿震惊而诧异地望着我，我突然想到，他对徐小姐说的那些话还真的很感兴趣。我一边点菜（虽然凤儿告诉我她不饿，我知道她还是吃得下一大块蛋黄沙司牛排，外加两个生鸡蛋等等），一边听着他一本正经地谈论孩子的问题。"我一向认为我会喜欢有许多孩子，"他说。
  "一个大家庭是非常有趣的。它可以使婚姻稳定，对孩子们也好。我是独子。做独子，大为不利。"我以前可从没有听见他说过这么许多话。
  "你父亲年纪多大啦？"徐小姐喜欢打听地问。
  "六十九啦。"
  "老年人就爱孙儿孙女。很可惜，我妹妹没有公公婆婆来心疼她的儿女。往后哪一天，"她恶意地看了我一眼，又补上这么一句。
  "你也没有吗？"派尔说。我觉得他这句话说得没有必要。
  "我们的父亲来自一个很好的家庭。他从前在顺化府做官。"
  我说，"我给你们把饭都叫好了。"
  "别给我叫，"徐小姐说。"我得回到我的朋友们那边去。我倒很乐意再见到派尔先生。这件事也许你可以安排。"
  "等我从北方回来以后再说吧，"我说。
  "你这就要到北方去吗？"
  "我想这是我该去看看战事的时候了。"
  "可是新闻记者全都回来啦，"派尔说。
  "对我说来，这是最好的时候。我可以不必碰上格兰杰了。"
  "那么，福勒先生走后，你一定要来跟我和我妹妹一块儿吃一顿饭。"她有脾气而又殷勤地加上一句，"好使她高兴。"
  她走开后，派尔说道，"多么友好而有教养的一个女人。而且她的英语讲得这么好。"
  "告诉他，我姐姐以前在新加坡做过生意，"凤儿很得意地说。
  "真的吗？做什么生意？"
  我替她翻译道，"进出口买卖。她还会速记。"
  "但愿我们经济代表团里多些像她这样的人。"
  "我来跟她说，"凤儿说。"她会很乐意替美国人做事的。"
  吃完晚饭，他们又跳起舞来。我的舞跳得也不好，而且我又不像派尔那样满不在乎――再不然我最初爱上凤儿的时候，也像他这样满不在乎吗？我默想着。在徐小姐生病那个值得纪念的晚上以前，我在大世界跟凤儿跳舞，一定有好多次都只是为了找一个机会跟她说话。他们这一晚再下舞池时，派尔可不是在利用这样的机会，他只是不像先前那么紧张，搂得她也不像先前那么松弛了，但是他和凤儿都不作声。
  我看到她的脚那么轻盈，步子踩得那么精确，支配着他的拖拖沓沓的步伐，突然一下子又在恋爱了。我很难相信，在一小时、两小时后，她会又回到我身边那个肮脏的旧房间去。那个房间和人家公用一个厕所，还有许多老婆子坐在楼梯口。
  但愿我根本没有听到关于发艳的传说，再不然但愿这个传说是关于任何其他城市的，不是发艳。我在发艳那个北方城市跟一个法国海军军官的友谊，会让我溜进去，不受到新闻检查，不受到管束。是想抢先发布一条特快新闻吗？不是，在那些日子里，全世界想要读到的只是朝鲜新闻。想有一个死的机会吗？有凤儿每天晚上睡在我身旁，我干吗还想死呢？不过这个问题的答案，我可知道。我从小就不相信永久性，然而我又渴望永久。我总怕失去幸福。明年这个月，凤儿会离开我。就算不是明年，那么在三年之内，她会离开我。在我的世界里，死是唯一绝对有价值的。
  失去了生命，一个人从此就不会再失去什么了。我羡慕那些能信仰一位上帝的人，可是我又不信任他们。我觉得，他们是靠一个万事不变和永久存在的寓言来壮胆子。
  死亡远比上帝确切，有了死就不必天天再担心爱情可能会消失了。未来的厌烦与冷漠，那种噩梦也会消失。我决不会成为一个和平主义者。杀死一个人，确实是赐给他无法估量的幸福。是啊，到处的人都爱他们的敌人。他们却保全他们的朋友，听任他们受尽痛苦与空虚。
  "对不住，我把风儿小姐抢走了，"派尔的声音在这么说。
  "哦，我不会跳舞，但是我喜欢看她跳舞。"我们谈到她的时候，总是用第三人称，仿佛她不在场似的。有时候，她像和平一样无形无影。
  那天晚上的第一套卡巴莱歌舞表演开始了：一个唱歌的，一个玩杂耍的，一个丑角――这家伙说话很下流，但是我看看派尔，他显然听不懂那些龌龊话。凤儿微笑笑，他也微笑笑，我哈哈大笑起来时，他也勉强哈哈一笑。"我可不知道格兰杰这会儿在哪儿，"我说。派尔嗔怪地望望我。
  随后，这天晚上的节目变换了：出现了一大群女演员。她们中有许多人我白天全看见过。她们在卡蒂纳街上穿着旧长裤和运动衫，下巴四周有点儿发青，不停地扭动着屁股走来走去。这时候，她们穿上露胸的晚装，戴着假珠宝和假乳房，声音沙哑，显得至少跟西贡的大多数欧洲女人同样讨人欢喜。一群年轻的空军军官向她们吹口哨，她们富有魅力地微笑着。派尔忽然极为不满。他的剧烈反对使我大吃一惊。"福勒，"他说，"咱们走吧。咱们已经看够了，是吗？这对她一点儿也不合适。"
  ---------------
  第四章
  1
  从大教堂钟楼上看下去，那场战斗只不过像一卷画幅一样生动，就如同一本旧的《伦敦新闻画报》周刊上刊登的一幅波尔战争全景图那样固定不变。一架飞机正在向石灰岩山中一个孤立的岗哨空投给养。安南省边界上这些奇特的风雨侵蚀的大山，看上去就像一堆堆浮石。飞机一次次总是滑翔到同一个地点来投掷，因此它就像始终没有移动过那样，降落伞也总是飘落在同一个地点，离开地面一半的地方。
  平原上，迫击炮一个劲儿地发射，放出来的烟尘像石头一样牢固，集市上火焰在阳光下形成了一片淡灰色。跳下来的伞兵的小身个儿，正以单行纵队沿运河在移动，但是从这个高度望下去，那些伞兵显得一动也不动。就连坐在钟楼一角诵读祈祷书的那个天主教神父，也一动没有动。从这么远看过去，这场战争很遵守规则，很有条理。
  天还没有亮，我就搭乘一条登陆艇从南定来到这儿。我们没法在海军码头上岸，因为敌军已经把这个城市完全包围住，六百码外便是敌军，他们已经把海军码头切断，所以我们的小艇只好沿着烈焰冲天的市场驶进城来。在烈焰的亮光下，我们是一个容易被击中的目标，但是说也奇怪，没一个人朝我们开枪。除了货摊给烧得僻僻啪啪坍倒下外，一切全都寂静无声。河边，一个塞内加尔哨兵移动姿势的声音，我都可以听见。
  在这次攻击前，我对发艳这地方很熟悉――一条又长又狭的街，两旁尽是木板建成的货摊，每隔一百码就有一条运河，一座教堂和一道桥。到了晚上，只有烛光或是很小的油灯灯光照亮了一切（发艳没有发电厂），只有法国军官营房才有电力供应）。街上不分昼夜都挤满了人，闹闹嚷嚷。这地方按着古怪的中世纪方式，在那位兼任主教的亲王的庇护下，一向是全越南最有生气的城市，然而这一次，当我上了岸，走向军官营房去时，它却是一片死寂。断瓦残垣，破碎的玻璃以及油漆和灰泥给烧焦了的气味，那条长街一眼望去空空荡荡，使我想起，大清早，空袭警报解除后伦敦的一条通衢：你会看到有一块牌子，上面写着："未爆炸弹！"
  军官营房门前的围墙已经给轰倒，街对面那些房屋也成了一片废墟。