文静的美国人

  ---------------
  第三章
  1
  派尔第一次见到凤儿，也是在大陆酒店，也许是他来到西贡两个月之后的事情。
  那天傍晚，太阳刚刚落下，空气中带来一丝凉意，小街上的货摊已经点起了蜡烛。
  骰子在台面上刷拉拉地响着，法国人正在那儿赌"四一二――"，穿白绸裤子的姑娘们骑着自行车驶过卡蒂纳街，转回家去。凤儿饮着一杯橙汁，我正喝着啤酒，我们默不作声、心满意足地坐在一块儿。这时候，派尔试探地走过来，我替他和凤儿介绍了一下。他总是呆呆地瞪大眼睛看着一个姑娘，就像一辈子没见过一个那样，接着就脸红起来。"我在想着，不知道你和你的女朋友是否乐意过去坐在我那一桌上，"派尔说，"我们的一位专员……"
  派尔是说那个经济专员。他从上边的露台上跟我们打招呼，一脸满怀信心、热忱欢迎的笑容，像一个因为除臭剂用得得当而使朋友没有避开他的人那样。我多次听见人家叫他"乔"，可是我还始终不知道他姓什么。他拉椅子，叫侍者，闹个不停，尽管这一切举动在大陆酒店顶多只会引得侍者来问你是要啤酒，白兰地加苏打，还是要味美思黑茶和鸡尾酒。"没想到会在这儿见到你，福勒，"他说。"我们正在等那些家伙从河内回来。这场战斗似乎相当大。你没跟他们一块儿去吗？"
  "我对于飞四小时去参加一次记者招待会已经厌烦啦，"我说。
  他不以为然地望望我，说道，"这些家伙倒的确很热切。其实，他们不必去冒什么险，做生意或是干广播，大概能够多赚一倍的钱。"
  "他们也许不得不做点儿事，"我说。
  "他们很像战马，似乎闻到了战斗的气味，"他扬扬得意地说下去，根本不在意他不喜欢听的话。"拿比尔・格兰杰来说吧――你就没法劝阻他，不去参加一场打斗。"
  "我想你说的不错。有天晚上，我在体育俱乐部的酒吧间里，就看见他要跟人打架。"
  "你知道得很清楚，我不是说打架。"
  两辆三轮车从卡蒂纳街那头飞驰而来，在大陆酒店门口一下停住。第一辆车上坐着格兰杰。另一辆车上放着一小堆灰色的、无声无嗅的东西，格兰杰这会儿正动手把它拖到人行道上。"喂，来吧，米克，"他说，"来吧。"接着他开始跟车夫争论起车钱来。"全都在这儿，"他说，"要不要随你。"说完，他把五倍于该付数目的车钱扔到街上，让那个人弯腰去拾。
  经济专员神情不安地说，"这些小伙子敢情是该稍许放松一下。"
  格兰杰把他拖的东西扔在一张椅子上。这时候，他才注意到了凤儿。"哟，"他说，"你这老浑蛋，乔。你在哪儿找到她的？我倒不知道你还有这一手咧。对不住，我得上厕所去。请你们照料一下米克吧。"
  "粗鲁的大兵态度，"我说。
  派尔脸又红起来，很诚恳地说道，"早知道……我就不会邀请你们两位过来了。"
  那一堆灰色的东西在椅子上动了起来，脑袋扑到了桌子上，仿佛脱落下来似的。
  它叹息了一声，困倦已极，像吹哨子那样，是一声无限冗长的叹息，接着就一动不动地伏在那儿。
  "你认识他吗？"我问派尔。
  "不认识。他是不是一个记者呢？"
  "我听见比尔叫他米克，"经济专员说。
  "是不是有一个新来的合众社记者？"
  "那不是他。那人我认识。不会是你们经济代表团的人吧？你们有好几百人――你不会全都认识。"
  "我不认为他是我们的人，"经济专员说。"我想不起有他这么个人。"
  "我们也许可以找到他的身份证，"派尔这么提议。
  "看在上帝份上，别弄醒他。一个醉鬼已经够受了。格兰杰好歹会知道的。"
  但是他并不知道。他闷闷不乐地从厕所里走回来。"这姑娘是谁？"他愁眉不展地问。
  "凤小姐是福勒的朋友，"派尔生硬地说，"我们想知道他是谁……"
  "他在哪儿找到她的？你在这个城市里，可得小心啊。"他闷闷不乐地补上一句，"谢谢上帝，好在有盘尼西林。"
  "比尔，"经济专员说，"我们想知道米克是谁。"
  "我怎么知道！"
  "是你带他上这儿来的。"
  "法国佬经受不住苏格兰威士忌。他醉倒了。"
  "他是法国人吗？我听见你先前管他叫米克。"
  "总得管他叫个什么，"格兰杰说。他倚身过来对着凤儿，说道，"喂。你，再来一杯橙汁怎么样？今儿晚上有约会吗？"
  我说，"她天天晚上有约会。"
  经济专员连忙插嘴道，"战况怎么样，比尔？"
  "河内西北大捷。法军夺回了两个村庄――这两个村庄，他们从没有告诉我们丢失过。越盟伤亡惨重。法军自己的伤亡还没法清点，不过，一两周内就会告诉我们。"
  经济专员说，"有谣言说越盟已经攻入了发艳，放火烧了大教堂，赶走了主教。"
  "在河内，他们不会告诉我们这些的。这不是一场胜利。"
  "我们的一支医疗队到了南定就无法再往前去了，"派尔说。
  "你没有跑到那么远吧，比尔？"经济专员问格兰杰。
  "你以为我是什么人？我只是一个记者，有一张通行证，走入禁区就得拿给人家看。我飞到河内机场。他们派了一辆汽车，把我们送到记者营去。他们安排了一次飞行，飞过他们刚收复的两个镇市，指给我们看三色旗正在下面飘扬。飞得那么高，说那是随便什么鬼旗子全都可以。然后，我们就参加了一个记者招待会，由一位上校出来向我们解释我们刚瞧见的情景。接着，我们就跟新闻检查官一块儿去发电讯。随后，我们就去喝酒。全印度支那最好的酒吧间侍者。临了，我们就乘飞机回来啦。"
  派尔对着他的啤酒皱起了眉头。
  "你太看不起你自己了，比尔，"经济专员说。"哟，那篇关于第六十六号公路的报道――你的题目是什么来着？《通向地狱之路》――那是有资格得普利策奖金的。你知道我是指哪一篇报道――一个人脑袋炸掉了还跪在沟里，还有另一个你看见的像在梦游的人……"
  "你以为我当真走近那条臭气熏天的公路了吗？斯蒂芬・克莱恩没有见过战争也可以描写战争。我为什么就不可以呢？好歹，这不过是一场倒媚的殖民地战争。
  再给我来一杯酒。然后咱们就去找一个姑娘。你已经找到一个烟花女啦。我也要去找一个。"
  我对派尔说道，"关于发艳的谣言，你认为可靠吗？"
  "我不知道。那地方很重要吗？我倒想去看看，"他说，"假如很重要的话。"
  "你是说对经济代表团很重要吗？"
  "哦，哦，"他说，"你不能划分得很清楚。医药也是一种武器，是吗？那些天主教徒，他们是坚决反共的，是吗？"
  "他们跟共产党人做生意。主教养的母牛，他修房子用的竹子全都是从共产党手上弄来的。我可不愿意说他们正是约克・哈定所谓的第三势力，"我有意逗引他。
  "散了吧，"格兰杰大声嚷着。"不能在这儿白白浪费掉一整个晚上。我要到五百美女妓院去啦。"
  "你和风小姐乐意不乐意和我一块儿吃晚饭……"派尔说。
  "你们可以去乡村酒家吃饭，"格兰杰打断他的话说，"让我去敲隔壁那些姑娘们的房门。走吧，乔。你终究是一个男子汉。"
  我想，就在那时，我默想着一个男人究竟该是什么样子，这才第一次觉得有点儿喜欢派尔。他坐在那儿，身体微微转向一边，避开格兰杰，一面转动着手里的啤酒杯，脸上带着一种坚决、冷漠的神情。他向风儿说道，"我猜你对这家铺子已经厌烦了――我是说你对你的国家。"
  Loinment？"
  "你拿米克怎么办呢？"经济专员问。
  "就让他待在这儿，"格兰杰说。
  "你不可以这样。你甚至连他的姓名也不知道。"
  "咱们可以带着他一块儿，让那些姑娘去照护他。"
  经济专员代表大伙儿哈哈大笑。他看起来就像电视机上的一张脸孔。他说，"你们年轻人尽可以去随便玩，但是我老了，玩不动了。我来带他回家去。你说他是法国人吗？"
  "他先前说法语。"
  "只要你能把他弄进我的汽车……"
  等他开车走了以后，派尔和格兰杰才坐上一辆三轮车，凤儿和我坐上另一辆，跟着他们一块儿上堤岸去。格兰杰本来想和凤儿坐一块儿，派尔把他拉开了。三轮车载着我们驶下那条郊区大路到中国城去。在路上，我们碰见了一长串法国装甲车驶过，每辆车子都把炮筒向前伸着，还有一名默不作声的军官在星星和漆黑、平静、穹隆的天空下像个傀儡似的一动也不动――也许又跟一支私家军队，平川派，起了冲突，堤岸的大世界和那些赌场都是平川派开设的。这是一个各自为王的国家，像中世纪的欧洲那样。可是美国人在这儿干什么呢？哥伦布在中世纪也没有发现他们的国家。我对风儿说道，"我喜欢派尔这家伙。"
  "他很文静，"她说。她是第一个说他文静的人。这个形容词，像一个小学生的名字那样，就此保留下来。