文静的美国人

我只是要打一个报告，就是这么一回事。只要这是战争中的一次行为――哦，每年有千千万万的人给杀死了。"
  "你大可把我排除在外，"我说。"我并没有卷进去。没有卷进去，"我又说了一遍。这早已是我的信条之一。人世间的情况就是这样，让他们去打斗，让他们去爱，让他们去残杀吧，我可不牵连在内。我那些新闻界的同行自称是通讯记者，我宁愿要新闻记者这个头衔。我只写我所看见的事：我从不采取行动――甚至表达意见也是一种行动。
  "你来这儿干什么？"
  "我来取凤儿的东西。你们的警察不许她进来。"
  "好吧，我们来找找看。"
  "谢谢你，维戈特。"
  派尔有两间住房，一间厨房和一间浴室。我们走进睡房去。我知道凤儿会把她的箱子放在哪儿――放在床底下。我们一块儿把箱子拖出来，箱子里放着她那些图画书。我从衣橱里取出了她那几件换洗衣服，她的两件漂亮的旗袍和她那几条长裤
  你会有这么一种感觉，认为这些衣服只在那儿挂了几小时，并不属于那儿。它们像一只蝴蝶飞进了房里，只不过暂时经过。在一个抽屉里，我发现了她的几条小三角裤和她收藏的许多头巾。实在没有多少东西来放进箱子去，比在英国一个客人周末出去度假所带的东西还要少。
  在起坐间里，有一张她和派尔合影的照片，是在植物园里那条大石龙旁边拍的
  她手上牵着派尔的狗――一条中国黑狗，连舌头也是黑的。这条狗实在太黑了。我把那张照片收进她的箱子里。"这条狗怎么样啦？"我问。
  "不在这儿。他也许是带着狗出去的。"
  "说不定它会回来，你们可以分析分析它脚爪上的泥土。"
  "我不是勒考克，甚至也不是梅格雷，而且这是打仗的日子。"
  我走到书架面前，仔细看了一下那两排书――这就是派尔的藏书了。《红色中国的进展》，《对民主的挑战》，《西方的任务卜一这些，我猜想，就是约克・哈定的全部著作。还有不少《美国国会公报》，一本越南成语辞典，一本菲律宾战争史，一本现代文丛版的《莎士比亚戏剧集》。他靠什么来消遣呢？我在另外一个书架上才发现了他的轻松读物：一本袖珍版的托马斯・沃尔夫小说，还有一本神秘的选集叫《人生的胜利》和一本美国诗选。另有一本讲国际象棋难题的书。一天工作之余，这些书似乎并算不了多少消遣，不过说到头，他还有凤儿陪他。藏在那本选集后面，还有一本纸封面的书，叫作《结婚生理学》。也许，他正在研究性的问题，就像他研究东方问题那样，纸上谈兵。关键的词是结婚。派尔是相信卷入进去的。
  他的书桌上光光的，什么也没有。"你们倒收拾得很干净，"我说。
  "哦，"维戈特说："我得代表美国公使馆保管这些东西。你知道，谣言传得多么快。说不定有人会来乱拿东西。我把他的所有文件都封存起来了。"他说这几句话时很严肃，甚至连笑也没有笑。
  "发现有什么破坏性的东西吗？"
  "要是我们的盟友遭到什么破坏，那我们可担当不起，"维戈特说。
  "如果我取他一本书留作纪念，你不反对吧？"
  "我就装作没有看见。"
  我挑选了约克・哈定的《西方的任务》，扔进箱子里，和凤儿的衣裳放在一起。
  "你是我的朋友，"维戈特说，"有没有什么可以私下告诉我的吗？我的报告已经全都写好了。说他是给共产党杀害的。也许，这是一场反美援运动的开端。不过，就在你我之间――听着，这样谈话太枯燥无味啦。到街口去喝一杯味美思黑茶和鸡尾酒，怎么样？"
  "这会儿太早了。"
  "他最后一次见到你时，没有对你吐露出什么秘密吗？"
  "没有。"
  "那是在什么时候？"
  "昨儿早晨。在那次大爆炸以后。"
  他停下来，让我深思――我的回答，而不是由他去深思。他直接地问道，"昨儿晚上他来找你时，你不在家吗？"
  "昨儿晚上？我一定是不在家。我没有想到……"
  "你哪天可能需要一份出境签证。你知道，我们可以无限期地拖延下去不发。"
  "你真的认为，"我说，"我想回家去吗？"
  维戈特凝视着窗外晴朗无云的大白天。他很伤感地说道，"大多数人都想回家。"
  "我很喜欢这儿。在国内――问题可不少。"
  "他妈的，"维戈特说，"美国经济专员这就要来啦。"他冷嘲热讽地又说了一遍，"经济专员。"
  "我还是走开的好。他会想要把我也封存起来。"
  维戈特精神不振地说道，"祝你好运。他可要跟我说个没完没了啦。"
  我出来的时候，那位美国经济专员正站在他的柏卡德牌汽车旁边，很费力地向他的司机说明什么。他是一个身体结实的中年人，屁股特别肥大，一张脸光光的就像从来不需要一柄剃刀似的。他大声向我叫道，"福勒。你可不可以向这个倒媚的司机解释一下……？"
  我替他解释了。
  他说，"我就是这样告诉他的，可是他却总假装听不懂法语。"
  "也许是口音的问题。"
  "我在巴黎待过三年。我说法语的口音再坏，一个这种倒媚的越南人也该听得懂。"
  "是民主之音吧，"我说。
  "你说什么？"
  "我想，那是约克・哈定写的一本书。"
  "我不明白你的意思。"他有点儿怀疑地看看我提着的箱子。
  "你这箱子里放着些什么？"他问。
  "两条白绸裤子，两件绸旗袍，几条女人的衬裤――我想大概有三条。全都是本地货。不是美援商品。"
  "你到这屋子里去过了吗？"他问。
  "去过了。"
  "你听说到这消息了吗？"
  "听说啦。"
  "真是一件可怕的事，"他说，"真可怕。"
  "我想公使一定很不安吧。"
  "可不是这样。他这会儿正跟法国高级专员聚在一块儿，他已经要求晋见一次总统。"他拉住我的胳膊，向离汽车远一点儿的地方走去。"你跟派尔很熟，是吗？他会碰上这样的事，我实在想不通。我认识他的父亲。哈罗德・派尔教授――你应该听说过他？"
  "没有。"
  "他是世界闻名的水下侵蚀学权威。几个月前《时代周刊》封面上刚登过他的照片，你没有看见吗？"
  "哦，我想起来了。背景是一座崩溃的岩石，前景是金边眼镜。"
  "对了，那就是他。我不得不草拟一封电报，通知他家里。这件事真糟。我很喜欢这个小伙子，就像是我的儿子一样。"
  "这就使你跟他爸爸有很深的关系啦。"
  他把那双儒湿的褐色眼睛转向着我，说道，"你怎么啦？这么好的一个年轻人……怎么这么说……"
  "很抱歉，"我说。"人死了，各人的反应全都不一样。"也许他真的很爱派尔。"你在电报里怎么说呢？"我问。
  他一本正经地把电文一字一句背给我听：""令郎为民主事业像军人那样牺牲了．特此奉告，并深致哀悼。"这份电报是由公使签名发出的。"
  "像军人那样牺牲，"我说。"这会不会使人有点儿搞不明白呢？我是说，对于国内的人。经济援助代表团听起来并不像是军队。你们也得紫星勋章吗？"
  他压低了声音说，含含糊糊地显得很紧张，"他负有特殊的任务。"
  "哦，对了，我们大伙儿全都猜到了。"
  "他没有说过，是吗？"
  "哦，没有，"我说，这时候又想起了维戈特的那句话，"他是一个文静的美国人。"
  "你有什么预感没有，"他问，"他们干吗杀了他？是谁杀的呢？"
  我突然一下生起气来了，我厌恶他们这帮家伙以及他们私下贮藏的可口可乐，他们的活动医院，他们的过于宽大的汽车和他们不太新式的枪炮。我说，"有预感
  他们杀了他，因为他太天真了，不能容他活下去。他年轻，无知，愚蠢，而且给牵扯进去啦。他跟你们每一个人一样，对大局一无所知。你们给他钱，给他约克・哈定写的关于东方的书，又对他说，"放手干吧。为民主主义把东方争取过来。"他始终没有见过什么他在教室里没有听见过的事情。他读的那些书的作者和他听过的那些演讲人，使他上了大当。当他看见一具死尸时，他连伤口在哪儿都找不着。一场红色威胁，一个民主军人。"
  "我原以为你是他的朋友呢，"他用责怪的口气说。
  "我是他的朋友。我情愿看见他留在国内，阅读星期日报纸副刊，注视着棒球新闻。我情愿看见他平安无事地跟一个典型的美国姑娘待在一块儿，而那姑娘倒是个读书俱乐部会员。"
  他很尴尬地清了清嗓子。"当然啦，"他说，"我忘了那件不幸的事。我是站在你这边的，福勒。他那次搞得很不好。不瞒你说，为了那个女人，我跟他长谈过一次。你瞧，我有这种有利条件，因为我认识派尔教授夫妇。"
  我说，"维戈特在等你，"说完就走开了。这时候，他才第一次看见凤儿。当我回头看看他的时候，他还在痛苦而迷惘地注视着我：是一个永远不理解的同胞。