我的零点时刻

可盼来了露脸的机会，我整个人一直处于亢奋状态。
顺利拿下这场晚会之后，我在歌舞团里算是一炮打响了，团里的领导也自然注意到了我。1989年12月，甘肃电视台筹备录制一台“军民鱼水情”双拥晚会，准备在1990年元旦播出。有一天，一位团领导找到我说：“我给你揽了一个事。”我问：“什么事？”他笑着说：“甘肃电视台元旦晚会你去主持，怎么样？”我以为他在开玩笑，可是领导没事逗我玩有意思吗？于是我试探着问：“人家能让吗？”他说：“我推荐的。”我想，这没头没脑的，怎么就推荐我去电视台了？他看我疑惑不解的样子解释说：“这是一台双拥晚会，需要男主持人穿军装，他们从甘肃省话剧团找了一个人，好好的军装被他穿得像偷来的一样，我作为军方代表断然不能同意，所以就推荐了你，你赶紧跟甘肃电视台纪主任联系一下！”
到了电视台，我觉得一切都新鲜。去了后才知道，这场晚会是由时任甘肃电视台文艺部主任的纪天智亲自选人，几乎凡是部队文艺团体里的“报幕员”都纷纷被叫来面试过了。熟悉台词之后，听导演简单交代了几句我就上台了。我依旧按照在“兰战”舞台上的主持风格进行，算起来穿军装已有十来年了，自然会流露出一种军人气质，于是面试顺利通过了。
晚会正式录制的那段时间，我正患重感冒，为了完成领导交给的任务，履行军人服从命令的天职，我一口气打了八支柴胡，晕晕乎乎地就上了台。录制地点在一个我熟悉的剧场，一切和平时都没什么两样，唯一不同的是多出来了很多摄像机，它们离我很远，因此我根本没把它们当回事。灯光突然打开的一瞬间，我忽然感觉精神大振，病也似乎好了一大半，真是“四击头一亮相，美极啦，妙极啦”！虽然这台晚会播出时长只有两个小时，但我们却足足录制了大半天，结束时，我还意犹未尽。这是我首次触“电”，当时就是感觉莫名的亢奋，并没觉得有多神奇。只是那台晚会在电视上播出以后，走在大街上竟然会有人对我“指指点点”了，“咦？这不就是电视里的那个主持人吗？”这才“电”到了我那根麻木的神经，上了电视，舞台就不是眼睛所见的那么大了。我再次想起父亲的那句话，电视不就是千里眼嘛！从那以后，我才对电视有了瞬间的梦想。
晚会刚播出，甘肃电视台的金肇聪导演就对我说：“兄弟，我邀请你上我的春节晚会！”我没反应过来，不免唐突地问了一句：“干吗？”他说：“主持啊！”我说：“能行吗？”金导演说：“那有啥不行的，我看着好得很！”
就这样，我就应下了主持甘肃电视台1990年的春晚。那年我包揽了甘肃电视台的元旦晚会、春节晚会、五一晚会、七一晚会、八一晚会、十一晚会在内的所有大型文艺晚会。20世纪80年代，电视里才开始播一些文艺晚会、电视剧，不但节目不定期，而且内容也很单调。到了20世纪90年代，观众的精神文化需求越来越迫切，对电视文艺的要求也越来越高，从中央台到地方台都在进行文艺节目改革。那时，我不光主持晚会，还在甘肃电视台里有了自己的两档节目，一个是娱乐节目《花好月圆》，另一个是法制节目《社会经纬》。现场互动、真人秀这些现在流行的理念，当时就被我们运用到了节目中，《花好月圆》收视率奇高，广告商纷纷排队。
鉴于我在台里起着越发重要的作用，1993年甘肃台的领导开始找我谈话了。他们提出了优厚的条件，只要我愿意，就以导演编制调我进台，并享有独立执导节目的权利，等新宿舍楼建好，还能分给我一套房子。我把甘肃省广播电视厅开给兰州军区的商调函拿给部队领导看，我说：“我要转业，我要去甘肃电视台。”军区的领导说：“转什么业，你到甘肃电视台主持，我们从来没有反对过，反而很支持，这跟你调到那儿有什么两样吗？你就在兰州军区待着吧，也不影响你到甘肃电视台主持节目。”
说句掏心窝子的话，我当时拿着甘肃电视台的商调函去找“兰战”的领导，其实只是去“商”，而没想真的“调”。当时我在甘肃已经家喻户晓，甘肃电视台不可能因为我不是正式员工就不用我。部队工资低，像这样去甘肃电视台帮忙做节目还可以拿劳务费，等于两头拿工资，何乐而不为呢？说到底，我把商调函给“兰战”领导看是想告诉他们，咱也是块“香饽饽”，你们不重视我，我就被别的单位抢走咯！没办法，拖家带口的男人必须实际一点儿。
那时，我经常以当家主持人的身份与央视来的“大腕儿”同台合作。和倪萍大姐的第一次合作是在1993年，当年电视综艺节目还很少，倪萍主持的《综艺大观》赢得了各个年龄层观众的喜爱，几乎每家每户都会在周六锁定央视一套收看这个节目。同时，她还主持春晚，倪萍堪称当时中央电视台的当家花旦。在此之前，我曾经在西北笑星张保和的专场演出上见过倪萍一面，当时我们并没有合作，我只是在后台哆哆嗦嗦地请求和她照了一张相，对她的第一印象就是很和善，没有所谓大腕儿的架子。但得知要和这样重量级的人物合作之后，我心里非常紧张，提前好几天就开始准备。没想到，倪萍在晚会开场前两个小时才到兰州，主持时，她只是部分参考甘肃台提供的主持台本，整场晚会她都从容不迫，应对自如。而在倪萍强大气场的影响下，我也玩命地扛着，不让人看出一丝的露怯。凭借倪萍精彩的临场发挥，这场晚会赢得了满堂彩。
后来，和杨澜合作的时候我就自如了一些。那是1993年6月底，甘肃台筹办党的生日晚会，又邀请到了当年风靡全国的《正大综艺》的节目主持人杨澜。她当天下午三点下飞机，晚上七点半就要正式录像。时间很紧张，导演派我去机场接她，抓紧每分每秒熟悉台词，培养默契。我本来是想把她送到宾馆以后赶紧把词对一下，杨澜却说她要休息一会儿，虽说我嘴上客气地答应了，但心里却犯起了嘀咕：这都什么时候了，还这么悠闲。大概到了五点半，甘肃电视台文艺部纪主任给我打电话：“朱军，你过来一下，陪杨澜吃个饭。”我说：“马上该上台了，我这儿正准备呢！”他说：“没事，还有两个小时呢！”那时候我都已经化完妆了，过去陪杨澜吃完饭，距离开场大概还会有半个小时。当我和杨澜正式进入工作状态时，她一手拿着解说词台本，一手用笔在上面写写画画，忽然她对我说：“朱军，这个地方好像不是很顺，我会改动一下。”她这么一说，我更有点紧张了，于是问她：“您想怎么改？”杨澜说了她的想法，相对于她的调整，我也迅速地修改了自己的台词。我又问她：“那往后的串词呢？”她说：“一会儿节目当中再说吧……”“啊？”我们就这样上台了，老天保佑，第一段我和她配合得很顺利，下了舞台到侧台，我又急忙和杨澜忙着研究下边的词。就这样，全场主持下来，一切都比较顺利。我们俩对这次合作都比较满意，这场晚会结束之后，杨澜即将飞回北京，她郑重其事地对我说：“你应该出去走走，你的声音、形象、现场即兴反应都很好，我们台的主持人也不一定有几个有你这种能力，你如果原地不动的话，5年也就没有什么太大发展了。”
偏居西北的我其实一直对电视发展新潮流保持着极大的兴趣，而没有把自己的眼光局限在一个省级台。和倪萍、杨澜的合作虽然短暂，但我却眼见为实地看到了她们把控舞台的能力，再加上与她们的合作还算顺利，这不免也让我信心大增。最重要的是杨澜的那句忠告，拨旺了我心中早已有之的火苗。每次坐在电视机前观看《正大综艺》，再听杨澜喊出那句“不看不知道，世界真奇妙”，我就更加心猿意马起来，要不就出去看看外面的世界是怎么个奇妙法？
杨澜走了没多久，中央电视台的《地方文艺》摄制组就来了。在录制节目的间歇，一位年轻干练的女同志和我聊了两句。我礼貌却略显随意地回答着，心里只知道她是工作人员，至于具体是做什么工作的就不得而知了。“主持得不错，有时间我们聊聊吧！”我点着头，心想，这女子口气不小。这位女同志走后，一位同事望着她的背影神秘兮兮地问我：“知道她是谁吗？”我摇摇头。“这可是中央电视台的高导演啊。你刚才对人家也太冷淡了吧！”当时的我沉浸在小“富”即安的满足中，对事业和生活都没有太大的野心，所以我并没有为刚才的“失礼”而懊恼。不过得到了央视导演的认可，我还是喜不自胜。愉快的合作过后，高导演也撂下了一句话：“你条件不错，有机会到北京，到中央电视台来看看吧，来的时候给我打电话。”然后把电话号码留给了我。
现在回想起来，白凤、杨澜、高立民导演……好多人或无意或有心的肯定或建议像是一站站路牌，一路指引我走上了中国电视晚会的大舞台。
春晚可不是咱撒野的地方
1993年年底，我忽然接到了高立民导演的电话，她邀请我到北京看看，没有说具体事情。说实话，自从杨澜和高立民导演提议我出去看看后，我总是隐隐有种冲动。这次，我没有犹豫，背着简单的行囊就去了北京，成了一名名副其实的北漂。当时，中央电视台的《东西南北中》正在物色一个男主持，我就这样幸运地走进了中央电视台，成了一名编外人员。