推理大师的恶梦

他猛摇其头，面露不满之色，鼓动那已经有点不听使唤的舌头说道：“黑猫就叫小黑，娇小的就叫小不点……唉，真是庸俗到令我无法忍受。至少也该叫做“歌剧”或“塘鹅”之类吧？”
  “那不是以前我们家养的小猫的名字吗？”
  U山像吃了一惊似的，上身又用力往后一仰，道：“啊，是呀。那只“歌剧”的性情，为何会变得那般凶暴呢？莫非是我管教不当……”
  看样子，他已醉得差不多了。K子露出“可以了”的眼神，继续说道：“堀井夫妻这里摆恰好也来度假。昨天傍晚，我在楼下大厅遇到堀井太太，就把采来的草菇分些给她，那时……”
  “我还是无法理解为何要叫三毛或小不点。”U山先生又在打岔。
  “我认为叫三毛没什么不好。”K子回答。
  我赶紧插嘴道：“堀井太太告诉你什么？”要是任由酩酊大醉的U山继续胡闹，永远也无法进入主题，所以我发言催促K子。
  “就是说……”K子连连点头，说道,“广美其实就是葛西先生妹婿的妹妹，她是听她哥哥说的……”唉，到底在说什么？怎么那么复杂？还好K子讲话慢吞吞的，要是说快一点，又只说一遍，那我大概就听不懂了。
  “等一等，我先确定一下。”我说着，喝了一口咖啡,“你说得笠井先生，不是那位笠井洁先生吧？”
  “咦？——啊，恩，对，当然不是，只是发音一样，字是不同的。”
  K子露出沉稳大方的笑容，开始说明其相异处。
  “就是说啊，葛西先生的葛，是葛饰北斋的“葛”，下面加个“西”字。他全名叫做葛西源三郎，是个老头，在这一带算是小有名气的人。”
  3
  “听说他原本住东京，在一家大公司上班，几年前退休后就搬到此地。好像是说，他厌倦了都市生活，所以买下一座旧的农庄，将房子整修好后，便搬来住。他一个人独自过活，但养了许多动物。”
  “真令人向往。”U山说话时，表情好像真的很憧憬的样子,“我也希望退休后能长居此地。”
  “U山先生，话别说得太早。要是真有那么一天，我看你一定会说“还是都市比较好”。”
  “呃……”
  我问道：“他的夫人呢？”
  K子脸上闪过一丝阴霾，说道：“早已亡故。育有二女，大女儿嫁给外国人，现居国外。小女儿就是广美的哥哥的太太。因丈夫工作的关系，他们夫妻俩一直住在甲府，因此葛西老先生就独居在此……”
  “你说他坐法拉利是吗？”
  “是啊，常常坐呢，所以在这一带很出名。”
  “将近七十岁的老人还这样，难怪引人注目。”
  U山又插嘴道：“唔，法拉利，太好了，这个我最欣赏。”
  我怕他又开始长篇大论，急忙打岔:“那法拉利是不是大红色的？”
  “啊，是黑色的。”K子说着，眯起一双眼睛，瞥了窗外一眼,“我见过好几次。葛西先生身穿红夹克坐在上面，白色的胡子随风飘动……好一副老英雄的气派。第一次看到时，我还吓了一跳呢。不过，那模样真是帅极了。据说那是他长久以来的梦想，如今美梦依然成真了。”
  “诚然是一段佳话。”A元君以真挚的语气说道，然后喝了一口威士忌。
  U山把啤酒斟入杯中，道：“据说以前他妻子是因车祸而丧生的。当时他开车出了车祸，妻子就坐在他身边，不料天人永隔……所以葛西就指天发誓，说此后一生绝不再握车子的方向盘……”
  我想：或许是岁月治愈了他心灵上的创伤，所以才回心转意，买下了憧憬已久、价格昂贵的法拉利跑车吧？
  “诚为一段佳话。”A元君又说了同样的话。
  “不买红的，买黑的，太朴素了吧？是新车吗？”
  “什么嘛……嗯嗯……”K子微侧着头说。“不是那样啦。据说是搬来此地之后，结识了一位朋友，拜托那位朋友便宜一点卖给他的。那位朋友姓铃木，是法拉利以前的主人。葛西先生去他那边玩的时候，看到法拉利，就爱得不得了，一定要买下来……听说是这样。”
  我想：这种超高级的名牌车，若是全新的，至少要几千万日元。就算是中古的，也觉便宜不到哪里去。
  “不过，他年纪那么大，坐在上面实在不容易……要驾驭自如，一定要费一番苦心吧！”
  “也不是人人都能做到的，对不对？”U山说道。
  “不错。”K子颔首道,“言之有理，若是你U山先生，就绝对做不到。”
  我暗忖：U山素喜炫耀驾车技术，这下子恐怕要大表不服了吧？
  “哼——此言不差。”U山的反应竟如此谦虚，是令我大感意外。我想：法拉利车素有“世上最凶悍的淑女”之称，大概U山也自认难以驾驭，无力驯服吧？
  “然后——”我又催促道,“你说本周二晚上，葛西先生的小新被杀——这位小新是谁呢？”
  “就是说，本来啊，小女儿有个儿子，名叫新之介……”
  “原来是葛西先生的外孙。”
  我想：若真是小孩被杀，那U山就没说错，报纸应该会等才对——但K子接下来说的话却让我大感意外。
  “新之介在前年生病去世了，才三岁而已……听说原本就体弱多病。”
  “嘎？”我不由得惊呼一声，瞪着K子问道,“那被杀死的小新又是谁呢？”
  K子以严肃的神情答道：“那是今年春天葛西先生捡回来养的小猴子，为纪念已故的外孙，便取了相同的名字，叫做小新，还百般宠爱呢。”
  4
  被杀死的小新原来是只猴子。
  当初听K子说“案件”时，我（U山他们应该也是）便误以为是“杀人案”，结果实际上却不是“杀人”，而是“杀猴”。虽然无论杀的是什么，一样都是“杀”，但K子说过的话里头，好像真的没有“杀人”两字。若杀的是家畜或宠物，在刑法上好像只能处以“损坏器物罪”，难怪没有媒体要报导。
  我觉得很泄气，便点了一根烟。虽已感冒，喉咙很不舒服，却还是忍不住要吸。这就是老烟枪的悲哀。A元君则是满面笑容，将杯中的威士忌喝光。U山照旧是“哦”了一声，上半身用力往后一仰。
  K子说她听到的消息是：今年春天，葛西先生偶然在附近森林里发现了那只小猴子。见小猴子因受伤无法行动，便抱回家中治疗，然后饲养在独栋的小屋内。不久以后，葛西先生就向别人说，猴子的脸长得和已故的外孙一模一样。
  “于是就将之取名为新之介，和外孙的名字相同，并且疼爱有加，一只叫它小新、小新……”K子轻叹一声，继续说道,“不过，据说她女儿不太高兴。那是当然的，就算长得再像，这样子叫也是很奇怪。”
  “的确很怪。”我点头道。
  我想：这种行为虽然表示他十分疼爱外孙，但确实也已超出常轨了。或许他是已经老糊涂了也说不定。
  “小新这只猴子很喜欢亲近人类，饲主葛西先生是不用说，就是陌生访客，它也百般撒娇。葛西先生搬到此地后，养了很多动物，像小新这么乖的，却是绝无仅有。”
  “这意思是？……”
  “别的动物，像狗、猫、鸟、龟……总之，所有的动物都很怕生，除了葛西先生以外，别人都无法亲近。不知是否饲养的方式有问题，才会出现这种情形。其他的人要是靠近，那些动物就吠呀、吼呀、咬呀，大吵大闹，惟有小新……”
  “对每个人都很亲热，对吗？”
  “是呀！”
  “如此乖巧的小猴子，前几天居然被人杀死了，是吗？”
  “对。”
  接下来K子又用慢条斯理的语调，述说案情。将其内容整理后，梗概如下：
  ★
  十一月十四日星期二晚上，有四位访客来到葛西源三郎家。
  头两位是家住甲府的女儿、女婿。女儿名唤文子，二十九岁。女婿姓山田，比文子大七岁。山田先生的妹妹即是住在楼上的堀井夫人广美。
  第三位是法拉利的前任主人铃木。他原本在大阪一家公司上班，二十年前突发奇想，下定决心辞掉工作，移居此地经营牧场，年约四十左右。
  另一位是葛西的老友佐藤。他的老家就在村内，和葛西是在念大学时认识的。他一直担任村议会的议员，至数年前才退休，现在过着休闲的隐居生活。葛西会从东京移居此地，一半也是他牵的线。
  女儿文子每个月都会从甲府来此探望独具的老父。有时自己来，有时夫妻俩同来。有时当天即返回，有时住一宿才走。
  牧场主人铃木平素就常到葛西家玩。两人年纪相差颇大，但个性投合，成了忘年之交。葛西亦常至铃木家走动。
  前村议员佐藤，则是偶尔才来玩。以前可说“经常”来，最近却是“偶尔”而已。因去年冬天他罹患重病，差点丢了老命，后虽痊愈，体力却已大不如前。
  不过，此四人同时于十一月十四日傍晚来访，并非偶然巧合，而是葛西实现安排的。亦即，趁女儿女婿来此过夜时，特地邀铃木和佐藤前来凑足人数，以便进行方城之战。对此提议，无人反对，因这些人都爱打麻将。
  四人到齐时，是傍晚六点半。文子先去做晚饭。八点多才开战。地点在主屋一楼靠边的房间，有八个榻榻米大，里面还有全自动的麻将桌，可称为“麻将间”。