推理大师的恶梦

  他们玩的是“半雀制”，即打完南风圈就换人。一直战至深夜两点，总共打了六次“半雀”，每次大约花费将近一小时。
  战绩是：主人葛西大胜。最“肉脚”的文子如有神助，反而小赢。佐藤输惨了。铃木“无输无赢”。山田小输，输的钱刚好是文子赢的钱。不知“一底”、“一台”多少钱，反正最后的结果大致是这样。
  打到深夜两点，便决定收摊。因葛西和佐藤都已是高龄近七十的老人，尤其是佐藤，体力根本撑不住，何况一开始就没打算要玩通宵。
  直到此刻，他们才得知小新已遇害。
  佐藤因体力不支，决定在此住一晚。铃木则打算立刻回家——就在此时，葛西跑道小屋去看小新，发现它竟已惨遭杀害，横尸当场。
  ★
  “……小屋内有小新专用的小房间。小新脖子上套着项圈，上面绑着长绳。它虽不会攻击人类，却会恶作剧，因此不能不拴起来……”K子黛眉紧蹙，开始说明案发现场的状况,“小新头部被人用一顶毛线织成的滑雪帽整个套住，然后重击致死。凶器是一根登山用的冰镐……”
  用那种凶器奋力一击，小猴子必定当场头骨碎裂，脑浆四溢，立即断气。我一边想象，一边皱眉。
  “那种滑雪帽就和“蒙面罩”差不多。”U山说话时，咬字已含糊不清。
  “猴子小新，被蒙住脸部，用冰镐敲死……哼，这是一种具有“暗示性”的状况。”
  “也可说是具有“预言性”。”A元君附和道。
  究竟这“暗示性”、“预言性”是什么意思呢？我在这里还是不写为妙。因这些事和此案的破解毫无关联，故请各位读者不要放在心上——在此我必须向大家道歉，请勿见怪。
  “那雪帽和冰镐是否本来就放在现场？”我问道。
  K子点点头，但似乎没把握的样子。她说：“我好像有听说是那样子没错……唔，对了，好像是说，那小屋原本是当作仓库用的，里面有很多乱七八糟的东西，其中……”
  “噢！”
  “还听说，现场已被翻得乱七八糟，垃圾桶也倒了，垃圾散落满地。小新被拴着，手本本够不着垃圾桶，所以一定是凶手不小心踢倒或撞翻的。”
  不过，就实际问题来看，此事的真相应该就是K子所说的那样吧？凶手在犯案之前或之后，或正在下手之时，因粗心大意而弄倒了垃圾桶，只是这样而已，并无其他含义。现实上的事件大抵都是如此。
  5
  “这么看来……”感冒药似乎有效，但我依旧全身发烫。我边说边点烟。明知这烟味道不佳，还是忍不住要吸。
  “楼上那位太太好像讲得相当详细呢。”
  “是呀。”K子微侧着头，双手轻轻托脸颊上,“我以前曾对她说，U山先生因工作的关系，认识很多推理作家。说不定她是因为这样，才向我细说分明的。”
  “可能是想让推理作家来解谜破案吧。”
  “大概是。”
  “嗯哼。”
  有不少所谓的正统推理小说，是安排“故事中的某位推理作家就是解密高手、破案能人。”艾勒里·昆恩就是这样写，法月纶太郎也是，有栖川有栖亦然……我自己也在“馆系列”中，安排了一位叫做鹿谷门实的作家，让他饰演神探。然而现实上的推理作家，是否有能力破解现实上的案件呢？这是大有疑问的。
  若发生受人瞩目的案子，有时候报社和杂志的编辑部，就会打电话来要求我发表意见。老实说，那种事我实在很不擅长。正统推理小说描绘的案件无论如何扑朔迷离，最后总是会有侦探以逻辑推理破解掉，这是作者的基本设定。但现实上的罪案却非如此，现实中的凶手根本就不讲逻辑，爱做什么就做什么；目击证人胡吹乱盖，证词错误百出，也是司空见惯。也许根本就是“共济会”的阴谋诡计，各种文章中也许都充满了谎言。现实上，充分而必要的线索，绝不会在适当的时机全部出齐。作家在小说中让名侦探使用的推理方式，在现实上绝对无效。
  “不过——”我说道。因大口吸烟，差点就咳嗽起来，但我忍住了,“楼上那位太太也只是听她哥哥说的吧？那位山田先生又怎会告诉她如此详细的内情……”
  “因为他在甲府就是当警察的。”
  “警察？——是刑警吗？”
  “可能是吧……所以，此案发生时，他才能当机立断，迅速处理，并且跟这里的警方联络……”
  现任的警察起码比普通上班族，还会处理这种事吧？对于案发状况的观察，大概也比较周到可信。至于为何要将内情详细告知其妹——可能是因兄妹感情好吧？
  “原来如此。”我边说边点头，让自己相信这种推测，然后问道,“那么，凶手是否已就逮？”
  “好像还没呢。”
  虽说甚获宠爱，还取了跟外孙相同的名字，但终究只是一个猴子罢了，被杀死了也不能称为杀人案。就算警方赶到了，大概也不会认真处理。
  “家中物品是否遭窃？”
  “好像没有。”
  “可有从外部闯入的迹象？”
  K子再度伸手托腮，歪着粉脸道：“这个……这里是山乡郊外、乡野小村，一般都是夜不闭户，门不上锁……啊，对了，只知道屋内并无可疑的足迹。”
  “是脱下鞋子进入屋内的吧？”
  “嗯，而且，就是小屋周围也一样。”
  “这话的意思是？……”
  “就是说啊，那小屋有两扇门，一扇朝着庭院，另一扇通往外面的道路……”
  根据K子的说明，情况大致如下：
  葛西大宅占地约近两百坪，四周有古老的围墙。独栋小屋就在后门旁边，紧邻外面的道路，有一面墙壁本身就是原来的围墙，此处另设一门，即K子所说的“另一扇门”。门外是柏油路，所以就算有人由此经过，也不会留下可辨识的脚印。
  面向庭院的那个门前面，有一条石板小路，可通往主屋的厨房。有问题的是“这条小路以外的部分”。案发那天，因白天下雨，庭院的地面一片泥泞，凡人走过，必留足迹。但山田观察之后说，庭中完全没有可疑的脚印。
  “原来如此，那么……”我正要发表意见，U山忽然举手打岔道：“喂，喂！我认为葛西最可疑！”
  “啊？”
  “真的吗？”A元君眨眼问道。他戴着眼镜，眼睛圆圆的。
  “可是葛西先生很疼爱小新呢。”K子反驳道。
  U山吞下一口啤酒，以奇怪的语调说：“就是因为这样才……有道是：因爱生恨，愈爱愈恨。”
  “岂有此理！”
  “是有此理。”这次轮到我插嘴了。我已经困得要命（感冒药加酒精所造成），一不小心，眼睑就会合上。我努力控制。
  “K子不是说过吗？葛西养了许多动物，只有小新与众不同，对饲主以外的人也很亲近。”
  “啊……对，我好像讲过。”
  “对葛西而言，那样子或许会令他很不高兴。”
  “何解？”
  “也许他认为，自己饲养的每一只动物，都只能跟他自己亲近。那样的话，他方能得到最大的喜悦。也可以说，让那些动物对饲主忠贞不二，他才能甘心。谁知小新却不然，它在每个人面前都极温驯乖巧，对任何人都很亲热。因此葛西心生不满，认为小新讨外人的欢心，是无耻谄媚，简直是吃里扒外，忘恩负义。于是……”我望向U山，又说,“就是这样。”
  “哼，大错特错。”
  “那你有何高见？”
  “要是我的话，不爱对方，就不会想要杀死对方。”
  “你有没必要杀死小新。”
  “不对，我若要杀，还是会杀，但我绝对……”
  “怎样？”
  “我告诉你，绫辻兄，任何人都可以去肾脏银行或眼角膜银行登记，捐赠自己的内脏器官。但若要把我的器官移植给我最讨厌的人，那我宁死也要抗拒到底——A元君，你的看法如何？”
  “真是佳话一段，美谈一桩。”
  唉，他们到底扯到哪里去了？我愈听愈糊涂。这样胡闹下去，大概今晚又能见到“毛毛虫”现身了。
  “可是我想，葛西先生绝非凶手。”K子肃然说道,“广美的哥哥说，别人或有嫌疑，唯独葛西老先生绝对是清白的。”
  “何以见得？”我问道。
  “因他有明确的不在场证明。”
  “不在场证明？愿闻其详。”
  “据说大家在正要打麻将之时，还曾见到小新。本来小新已被带至主屋，因雀战即将开打，葛西先生和文子便将它带回小屋，并弄饭给它吃。那时小新还活蹦乱跳的。然后……”
  方城之战于晚上八点多开打，至半夜两点才结束。其间共打了六次“半雀”，葛西无役不与，每战必参。一般规定是要轮流休息的，下一雀才能再上场，但因葛西是当夜的东道主，故免除此限制，可以一直玩下去——大致上是这样。
  “……也就是说，葛西先生一直都在打麻将，有不在场证明。中途虽曾离席上厕所，却是片刻就回来，绝没有足够时间能跑到小屋，杀死小新再回来。”
  “雀战结束后，是如何发现小新遇害的？”我终于真心投入了,“假如葛西是凶手，那他可以在雀战结束后，说要去看小新，然后自己一个人跑到小屋，迅速将小新杀死，然后再跑回来向大家说发现小新已遇害，这样难道不可能吗？”