推理大师的恶梦

  “哪有？藏也没用，因为你U山先生会马上找出来。”已是多年夫妻，K子却依然称其夫为“U山先生”。我从来未听她叫过别的称呼。U山这边也一样，老是将K子婚前的旧姓拿来加个“小姐”，就这样称呼其妻。我起先听了感到很不自在，但日子一久，也就习惯了。
  “哼！”U山抱着胳膊，懊恼之色更形强烈。
  “奇怪，酒没了……事情严重了。”
  “U山先生，U山先生。”刚上任的A元君以客气的口吻插嘴道。他有一张圆滚滚的脸，活像一个戴了眼镜的布制熊娃娃。但人不可貌相，最近我才知道，原来他并不是一个简单的人物。他身上从不带钱包，也不戴手表，车子是MG，碗中的饭每次都扒到一粒不剩……今年三十岁，单身，择善固执。
  置于贪恋杯中物这点，A元君丝毫不输给U山，千杯下肚亦面不改色。但他烂醉如泥时，并不会变成“毛毛虫”，所以周遭的人比较放心。顺便谈谈我自己，我只要两、三杯啤酒，就会醉倒不省人事，体质不可谓不差。
  “U山先生，酒一买回来，你自己就全搬到阳台上去放了。你怎么忘了呢？”
  U山一听，双眼圆睁，似乎喜出望外，“哦”了一声，便往阳台走去，顷刻间就抱回一大堆啤酒罐。外面寒风飕飕，啤酒早已冻得冰冷。
  K子面露讶色。U山好像很得意，一边斟酒一边偷看她。
  “绫十兄也来一杯如何？”他向我劝酒。
  “我不行啦。”我婉拒了。原因除上述的虚弱体质外，发烧也有关系。今天一大早我就全身发热，大概是受了风寒。方才我向K子要了一些感冒药，配了一杯啤酒吞下肚，所以现在已头重如山，昏昏沉沉。
  “那A元君也来一杯。”U山说着，就要倒酒。
  A元君立刻说：“U山先生怎么光喝啤酒？我倒想喝别的酒。”
  U山“哦”了一声，上身用力往后一仰，然后向K子说：“A元君说要喝别种酒，我们不是有威士忌吗？”
  “啊，有——要掺什么吗？”
  “冰块。”
  K子走到厨房拿干净的杯子和冰块，并说：“绫十先生，你要茶还是咖啡？”
  “咖啡好了，愈浓愈好。”
  “那我就顺便泡咖啡。”
  一切就绪，饮料备齐后，U山举杯道：“来，大家干一杯！”看样子，他好像因为得知啤酒还剩很多，所以心情特佳。
  “好了，那么……”U山回到最初的话题，就像他没插过嘴似的,“刚才你说有什么怪事呀？我好像从未听说过呢。”
  “我也是昨天才知道的。”K子的口气十分平稳,“就是说，隔壁那村子……有位葛西先生住在那边，你晓得吧？”
  笠井先生？（棒槌学堂注：“笠井”日语发音同葛西。）我一听，自然立即想到作家笠井洁，但我知道笠井洁家有“吸血鬼亭”之雅好，虽然同是在八岳岭的山麓地带，但应该离此地相当远，不可能是“隔壁那村子”，那么？……
  敢情A元君也有相同的疑问。他一面摇动酒杯，一面像只幼熊般侧头偷看我。U山似乎也大惑不解，以讶异的神情问道：“哪来的这个人？”
  “啊呀，你怎么忘了？”K子杏眼一瞪，好像一个母亲在看自己那成绩很烂的儿子,“就是那个……那个衣着光鲜的老头，常坐法拉利出来的……上次不是说过了吗？”
  “咦？——啊，对了！”U山以拳头轻敲自己的脑袋，说道,“好像是听说过，什么法拉利……唉，到底是谁呢？”
  “真是健忘啊，U山先生，上次我提到他的时候，你一定是在醉醺醺的状态吧？”
  “啊哈，真丢脸。”看来这位“笠井先生”定非作家笠井洁。我知道笠井洁的爱车是雷诺的阿匹奴，从未听说过他乘坐法拉利，而且，他也还未到让人称作“老头”的年纪。
  “——就是说……”K子依然以不慌不忙的口气说道,“那位葛西先生心爱的小新，在本周二——十四日夜晚被人杀死了。”
  2
  十一月十八日，星期六晚上。
  我来到U山夫妻的别墅。此处位于信州八岳岭的山麓。这一带是避暑胜地，别墅很多，四周全是别处罕见的美丽白桦树。U山夫妻的小公寓就在其中，房子造型十分潇洒美观。
  平常我都只在京都大街一带走动。十七日早上，我由东京启程，前往轻井泽。每年这个时节，有“轻井泽大师”之称的内田康夫先生（棒槌学堂注：推理作家），都会在此地大宴宾客，招待亲朋好友，名为“轻井泽暮秋同乐会”。我与内田先生有一面之缘，因此这次也应邀赴约。本来我很懒得出远门，因念及能够吸到睽违已久的信州空气，故而答应前往。
  原先预定在轻井泽的旅社暂宿一宿，事毕马上回京都，不料U山说：“好不容易来了，干脆和A元君到八岳岭来玩吧！”因U山和A元君都参加了内田先生的宴会，而且两人都是开车来的。所以翌日我只要搭其中一人的便车去八岳岭即可。K子也会及时赶去回合……这么一说，我当然心动了。
  十月底的时候，我的短篇集《眼球绮谭》已顺利由S英社出版。接下来是一本杂文类的随笔集，已谈妥要让K谈社出版，负责和我接洽的是A元君。这是他接替U山职务后的第一件工作。去那边可以谈公事，亦可谈私事，何乐而不为。于是，形成就这样决定了。
  K子已抢先一步抵达别墅。这天晚上吃的菜里面，就有很多她前一天亲自去采来的菇类食物。
  “不知叫什么菇，反正应该能吃吧？”
  饭前听K子这么一说，我的心里直发毛，A元君似乎也有点害怕，不过K子亲手做的菜，依旧十分美味。幸好吃下以后并未四肢麻痹，可惜我因重感冒，佳肴满桌确食不下肚。
  随笔集的事已在晚饭前全部谈妥，因此进餐时自然就谈到了下一本长篇小说。我在一九九二年春天发表了《杀人黑猫馆》，后来就没有再写“馆系列”的作品了，出版社方面希望我继续写。大致上就是这样。
  我在今年春天发表的《尸体长发之谜》的“后记”中，曾宣布：接下来要写“馆系列”的作品。但实际上因公私两忙，抽不出空，至今仍未动笔。
  “这次是什么“馆”？已经决定了吗？”U山肃然问道。
  “决定了。”我点头道。“这次叫“奇面馆”。”
  “鬼面？鬼怪的面？”（棒槌学堂注：鬼面日语音同奇面。）
  “不是。是“奇怪的面孔”，叫《杀人奇面馆》。”
  “就是《三年奇面班》的奇面。”A元君道。
  U山歪着脖子道：“什么意思？”
  “那是漫画的书名，很久以前的。”
  “哦，我不知道有那种——跟那套漫画有关吗？”
  “没有。毫无关联。”
  “这次的随笔集忙完后，你大概就会正式动笔了吧？”
  “正有此意，不过……我另有一腹案，也许会先写另一本，现在就是犹豫不决。”
  “哦，那又叫什么“馆”？”
  “尚在保密阶段。”
  “反正明年出书后就知道了。读者想必也翘足引领，企盼已久。”
  “——嗯。”
  “怎么好像一点志气都没有的样子？”
  “嗯……啊，我会全力以赴的，敬请拭目以待。因最近我接进了电动玩具软体设计的工作，忙得焦头烂额，所以……不过我想，同时写小说也可以……”
  当时我如此回答，事后我才知道，这种想法实在太天真了，是我自己陷入永生难忘的苦境，此是后话不提。
  当K子说“葛西先生的小新被杀”时，我们三人同时发出惊叹声，这大概是因那个“杀”字超乎意料之故。自己在小说中写过无数次的“杀”字，写到都腻了，但在真实生活中突然听到此字时，却惊讶得手足无措，至今我都还无法形容那种感觉。
  “你是从新闻报导上，得知此事的吗？”
  U山问道。K子轻摇头道：“报纸和电视不会报导这种小事的。”
  “地方办可以登呀，这附近又不常发生杀人案。”
  “可是被杀的是……”
  “笠井先生的小新，不是吗？”U山忽然露出仿佛在眺望远方的眼神，说道,“唔，这两个名字配在一起，好像具有什么“暗示性”哩。”
  “也可说是具有“预言性”的组合。”A元君道。
  我在一旁猛点头。他们说的“暗示性”、“预言性”是何意，我认为在本书中还是不要写出来比较好。
  “我是昨晚听堀井太太说的。”K子道。
  “堀井……是住在我们楼上那户人家吗？”
  “是呀。U山先生，你应该也见过他们夫妻吧？”
  “唔，好像有。”
  “中元节那天，他们夫妻俩不是由来拜访过吗？连猫咪也带来了，那只猫还跳进我们家的阳台。还记得吗？”
  “——啊，那只花猫呀！”
  “想起来啦？”
  “叫什么名字呢？”
  “就是堀井先生嘛。他太太叫广美。”
  “我不是问这个，我是问猫叫什么。”
  “叫三毛。”
  “三毛……唉，怎么取这种名字呢？”
  “不行吗？”
  “花猫就是三毛猫，三毛猫就叫三毛，真没水准。”
  “怎么说这种话呢……”
  这种事何必计较？但U山似乎特别喜欢计较这种事。