推理大师的恶梦

U君眉开眼笑，说道，“母亲因急事外出，托纶太郎看顾婴孩，纶太郎却擅离职守，导致健太郎神秘失踪。后虽找遍附近各处，却始终找不到。健太郎宛如瞬间蒸发掉一样，委实不可思议。祖母大受打击，病倒在床。纶太郎也愁肠百转，抱憾终生……
  “六年之后，纶太郎回乡祭拜祖母。亦即，其祖母死于六年前的夏天。婴儿失踪事件则要再往前推一年左右。也就是说，假如健太郎活着则已七岁，恰与武丸之年龄相同。
  “D集团的武丸其实就是纶太郎之弟健太郎，昔日遭野狗玛格丽特叼走，七年之后，他已被野狗抚养长大，成为茫茫林中野狗群的一员。因此，武丸一直认为自己也是狗，那些狗也将他视为同类，不把他当人看待。武丸无法口吐人言，但却能同野狗沟通。他所用的便是“犬语”，也就是这篇小说中以单引号括起来的那些话。那可以单引号括起来的“纳命来吧！”，他当然也会讲。”
  “……”
  “此文中设有多处伏笔，以暗示“武丸并非狗”，例如“从小嗅觉就远比不上同伴”，还有“在团体中以怪异出名”。和麻耶感情特别好，但“并未发生肉体关系”，这最理所当然的。
  “此外尚有“和同伴比起来，运动神经极迟钝，平常不是受伤就是生病”——武丸只是个七岁小孩，运动神经自然比野狗迟钝。光着身子和同伴在密林中到处奔驰，自然容易受伤，容易吃坏肚子，容易伤风感冒……”
  U君望着我，似在征求我同意。我不言不语，颓然靠坐在沙发上。他见状便继续说道：“文中说武丸“智能出类拔萃，不同凡响”，这也可算伏笔吧？和狗比起来，他本来所具有的智能当然要高得多。另外又写武丸有“肮脏的肉色身躯”，我来说明一下，这里用“肉色”就是现在的“肤色”之旧称……
  “还有，你注意看，武丸说话时的用字遣词和语气口吻，是否跟D集团的其他成员不太一样？这便是在暗示：武丸所说的“犬语”有些古怪，与众不同……总之，就是有“人类的语气”。”
  “……”
  “纶太郎见到武丸时，必定大吃一惊。一个人类的孩童一丝不挂，浑身血污，混在禽兽中，以兽类奔跑的方式逃出丛林，这种景象奇异已极，难怪纶太郎会以为那是自己的幻觉，头痛不已。”
  我仍旧靠在椅背上，愤然噘嘴。他说的这些，似可算是“伏笔”，虽然其中有些我还不服气，无奈……
  U君似乎不知我已方寸大乱，仍继续说道：“有一些实例，虽然不是狗，却也差不多，那就是：人类的小孩被野狼抚养长大：其中最有名的是一九二零年在印度宣布的案例：有两名女童，一个八岁，一个三岁，竟然在狼群中生活，她们都以为自己也是狼……”
  哼，此话不假，我曾听说过，好像叫什么“狼少女珍”……啊，不是听说过，应该是在哪里读过……
  “这“狼少女”的案例曾被改编成戏剧，好像叫做“被遗忘的荒野”。绫辻先生，你一定也知道……吧？”U君说着，将视线移至桌上。
  “唔……”我又忍不住呻吟一声。刚才他看的那本漫画就在桌上，那是《千面女郎》第二十九集。
  我徐徐伸手，拿出那本漫画，翻到目录页——果然不错，第十一章“紫影”就在其中。此章中，女主角北岛麻亚就饰演了“被遗忘的荒野”中的“狼少女”。
  这套漫画那么多集，为何他偏偏拿第二十九集来看……方才我心中曾如此起疑。难道这次他又用这种方式来向我提示线索？
  U君的计策显得十分孩子气，但从结果来看，我又中计了。我应该“认输”，但——唉，我实在不服气。
  “这次我可费尽心血哩！”U君露出天真无邪的笑容，说道。
  “《钝钝桥》的诀窍在于：让读者以为故事中全是人类，其实里面有一群猴子，因此无法详细描写那个聚落。这次却反过来，是狗群中混入了一个人，所以必须用比较多的篇幅来描写狗，结果页数增加很多……”
  喂！这种话你怎可自己说出口？想到这里，我又是愤然噘嘴。
  “咦，怎么啦？”U君歪起脖子，“突然生气了？”
  “——没什么！”我想装出若无其事貌，无奈声音明显流露出怒意。
  两年前的那一夜，我也是气得要命。这次的心情和那次很像，但又不完全相同。他来访的目的，我完全了解。他那天真笑容的含意，我也心知肚明。写这篇“猜犯人小说”需要费多少心血与热情，我也一清二楚。尽管如此，我却克制不了这种……
  “绫辻先生，你怎么啦？”U君望着我，脸上突然出现一丝担忧的阴霾。我闭起眼睛，他的身影便消失了。我的心情极端复杂，难以言喻。
  “喂，绫辻先生……”我用双手摇住耳朵，他的声音也听不见了。就在此时——有一句话忽然从脑海中的记忆底层浮上来。
  那是在十多年前，当我还是大学生时发生的事。我所属的“推理小说研究会”常举办“猜凶手”活动。有一天，我在大会中发表了一篇“野心作”，在很多方面都打破成规，和别的作品大异其趣，连“游戏的公平性”也都在不及格边缘。结果，没有人猜到答案。我因骗过了所有高手而满心喜悦，但有一位担任当时会刊主编的人士，却大表不满，对那篇作品还下了一句评语——这是一块指向绝路的路标。
  我掩耳闭目，缓缓摇头。
  这是一块指向绝路的……我轻叹一声，微睁双目。
  U君姿势不变，仍以担心的眼神望着我，继续说话。我知道他在说什么，只是因掩住耳朵，话音听不清楚。
  片刻后，U君那瘦弱的身躯似乎摇晃起来，连身上的厚皮衣在内，他的轮廓好像渐渐变模糊了。或许是他自己也已发觉的关系，他拿起原本摆在旁边的背包、手套和安全帽，放在大腿上。接着，他那张惨白的脸孔浮出万分孤寂的笑容。在此同时，他整个人的轮廓变得更加模糊，色彩也逐渐变淡，终至近乎透明，形如幽灵，状似鬼魅。
  我再度闭目，但这次不再掩耳。我好像听到一种极细微的声音在呼唤我的名字，但我不能确定。
  “消失吧！”我低声念道，然后睁开双眼。U君此刻已然不见踪影，所以我也不晓得他是否已听见。
  第三篇  法拉利看见了
  1
  我的处女作问世之际，K谈社文艺编辑U山先生帮了我很大的忙，后来我就一直和他很要好。
  U山和我一样，都是生在京都，长在京都。他比我年长许多，却绝不倚老卖老。D大学经济学院毕业后，顺利进入一家大商社工作，但第二年就辞掉，改到K谈社任职。据说他跑去当编辑的原因是“只盼能见到《献给虚无的供品》的作者（棒槌学堂注：中井英夫），并与之共事”，可见他对编书是多么有兴趣。
  他个子矮，皮肤黑，脸长得有点像画册中的“可爱厨师”。戴上墨镜后，也有人说他很像最近的吉田拓郎。我自己则是认为他跟评论家野崎六助十分神似，简直像兄弟——但无论别人怎么说，U山本人似乎都不赞同。
  拙作《杀人迷路馆》中有一位编辑宇多山英幸，就是以U山为蓝本的。该书将宇多山写成一个酒鬼，一喝酒就趴在地上大嚷“我是一条毛毛虫”、“我要回原始世界去”……其实这是真人真事，就发生在U山身山。不知该叫幸运或不幸，我就曾亲眼目睹过。那是他打着赤膊，在屋内滚来滚去，活像一只毛毛虫。那景象令我既害怕又心酸，还差点就多管闲事劝他以后少灌黄汤。
  故事就发生在一九九五年春秋——亦即U山意外升任K谈社平装小说部经理，由新手A元君接任原职负责编我的书那一年。
  ★
  “……听说邻村最近发生了奇怪的案件呢。”U山之妻K子以优雅的语气说道。她比丈夫小两岁。
  “奇怪的案件？”虽然当时我已喝得醉醺醺，但一听见“案件”两字，却立刻有了反应。此种可悲之习性，乃推理作家所特有。
  “是什么怪案？”
  “就是……”
  K子将水果盘置于桌面，“哟嗬”一声坐到沙发上。她的身材娇小玲珑，比U衫更矮更瘦，但脸蛋小巧可爱，秀外慧中，宛如不食人间烟火的仙姬圣女。而且气质高雅，厨艺极佳，又会演奏大提琴……见过这对夫妻的人，绝大多数都会说：“鲜花牛粪，可惜可惜！”U山听了，总是猛点头说：“至理名言，深得我心。”
  “就是说，最近——这个礼拜二晚上……”K子的语调永远是那么和缓稳重。无论何种状况、何种话题，她讲话的节奏永远不慌不乱,“就是住在邻村那个……”
  “喂、喂。”此时U山插嘴道,“我有更重要的事要说。”他从晚餐前就猛灌啤酒，早已酩酊大醉，口齿不清，还好讲话勉强还能听懂。
  “哦？”K子美目望向U山。虽被打岔，她却似乎毫不在意。
  “什么事更重要？”我问道。
  U山俯视空酒罐，道：“我才喝了两口，怎么酒就没了？”桌上满是空的啤酒罐，其中大约一半是U山喝掉的。另一半我只分了一杯，其余的则全在A元君肚里。K子滴酒不沾，只品香茗。
  “冰箱中也没了。”U山大声指控,“那是不可能的！”
  “你就适可而止吧，别再喝了。”K子岔开话题。
  U山哼了一声，悻然说道：“那就奇了，明明买了很多，怎么……”眼珠往上一翻，瞪着K子又道,“你藏起来了吧？”