火鸟的灰烬

  “现在再来看一下刚才那张图。许多同学现在一定看出来这是什么了——对，这是一幅上下颠倒的世界地图，而且地图的中心是大西洋而不是太平洋。这是一幅形状比例完全正确的世界地图，但是大多数人会觉得它怎么看都别扭。这个例子说明习惯把我们的思维控制得多么严格！”
  “所以我们的头脑一定都对现实有或多或少的扭曲。 我们的想法有很多来源，个人经历，父母，朋友，老师，书本，媒体，既然我们不可能对每一件事都亲自辨别真假，那一定有许多不准确的，半真半假的，甚至是完全谬误的信息灌输进我们的头脑。跨越出常规思维发现新的方式去看待事物是一件非常困难的事。而且我们看待事物的方式很大程度受我们所在的文化传统的影响。如果你问一个英国人古往今来最伟大的作家和科学家是谁，他可能会会说莎士比亚和牛顿。而你问意大利人同样的问题，他更可能会说但丁和伽利略。”
  “既然常识都不可靠，是不是意味着，只有那些我们确定一定以及肯定的东西才能叫做知识？乍一看这好像有道理，而且知识和想法的最根本的区别就是确定性；但是，一旦你开始批判地看待任何你一直以为毫无疑问的事，你就会开始发现没有哪件事是确定一定以及肯定的！”
  “比如说，想想下面这四句话：
  1.阿姆斯特朗在1969年登陆月球。
  2.草莓是红色的。
  3.如果a大于b，b大于c，那么a大于c。
  4.谋杀是不对的。”
  “我知道你们都会说这四条都是正确无误的。但是你怎么知道？你可能说你知道阿姆斯特朗在1969年登陆月球是因为你在一本百科全书上读到它，但是写百科全书的那些人是怎么知道的？你怎么知道那不是一出精心策划的骗局然后传播于世？你知道草莓是红色的是因为你看见它是红色的，但是如果你是色盲呢？你知道如果a大于b，b大于c，那么a大于c是因为你可以推导出来，而且推导被认为是最可靠的认知方式，但在现实中推导也经常出错，如果我说，有些牙医是酒鬼，而没有运动员是酒鬼，是不是可以推出有些运动员是牙医？这个推论明显是有问题的，但问题在哪儿？你知道谋杀是不对的是因为我们本能上觉得这很理所当然，那么本能上理所当然的事是不是都是真实无误的？麻烦的是，许多时候，对我来说理所当然的事对你却不这么回事，如果武断地说我的本能一定是对的而你的本能一定是错的，那我也未免太自大了。这四个问题引出我们认知的四种方式：语言，感觉，推导，和情感。我们今后的课程会逐一讨论这四种方式。”
  “见识了这么多知识的麻烦，你们一定会问，那我们到底应该相信什么？很抱歉，我没有答案，或者说没有简单的答案。在知识论的课程上，我需要教给你们的，不是你应该相信什么，而是怎样才能相信一件事。不管你选择相信什么，你都应该学会用证据支持你的想法，斟酌反对的意见，应对批评的观点。”
  “所以我们生活的世界没有黑白分明的确定性，你必须倚仗你的判断来决定是不是相信一件事。轻信的危险的，在现在这个信息的时代，你可以从互联网上找到各种异彩呈祥的故事，我看你们没有谁会把互联网上每句话都奉为金科玉律。但是，什么都不相信也很危险，因为会阻碍你接受新观点。许多开始看起来荒诞的想法后来都被证明是真的。比如说1912年大陆漂移理论被提出来的时候完全被当时的人拒绝，但是后来在60年代又重新被板块论采纳。有时候新的观点想法即使和现有的系统抵触也并不能说明它们是错的，也可能是现有的系统需要改变。所以我们需要一个合理的平衡，既保持开放的心态对待新观点的挑战，也能随时记得我们人类是一种听风是雨的动物。”
  “看一件事是不是合理，你应该寻找两个基本的标准：证据，和连贯性。寻找证据时你不但要寻找支持你的观点的证据，也要寻找反对证据。我们的思维有一种心理学上叫做‘确认偏见’的趋势，导致我们只会注意到支持自己的证据。比如说如果你相信星座运势，那你就会只看到那些说中了的而忽视那些没说中的。连贯性，是看这个观点是不是和已知的知识系统连贯。
  有些同学现在一定在想我是自相矛盾，刚说过要勇于挑战知识系统，现在又要和知识系统保持连贯。哪里才是最佳的平衡点？我也没有答案。可以说知识论里所讨论的问题，包括你们的作业和考试，都没有唯一正确答案。我们就好像一个正在大海航行的水手，现在不得不重建他的船。如果他先把船全拆成碎片然后试图重建那他一定会淹死在大海里；他能做的，只能是一点一点地修，有一天他会发现，这艘船已经是全新的了，旧船的零件已经一件不剩了。同样地，我们也不能同时怀疑我们的整个知识系统，只能一点一点地研究，如果我们不想淹死的话。”
  “现在你可能在想，谁相信什么有什么重要！谁爱相信什么相信什么！我当然支持自由思想的权利，但是我仍然认为相信什么很重要。
  首先，你的观点和想法决定了你是谁。如果你不想只做个人云亦云的二手人格，你就必须能客观地批判地思考。否则别人说人们你就信什么，别人怎样做你就怎样做，那你过的根本不是自己的生活。”
  “第二，你的观点影响你的行为，有些时候甚至是生死一线的行为。1997年，美国邪教组织‘天堂之门’说服了许多追随者，如果他们舍弃躯体，就可以登上随海尔波普彗星而来的太空船，去到一个全新的世界。结果39人自杀死亡。所以每个人都有责任认真审视自己的观点尤其是偏见。”
  “说了这么多，我希望传递给大家的信息总结起来就一句话，要勇于怀疑，勇于提出问题，然后用科学的思考方式，来判断一件事是不是合理，是不是应该相信。”
  “今天的作业，在互联网上找两篇文章，来源不限，题材不限，内容不限。一篇你相信，另一篇你不相信，解释你相信和不相信的理由。像以往一样，作业题目也贴在学校网站的知识论课程的网页上，注意看上传作业的程序什么时候关闭。”
  “祝大家晚上的舞会玩的开心，然后中秋节快乐！下课！”
  大家都忙忙地收东西离开。文君在座位上静静地坐了一会，脑子里回想着一个问题：“你怎么知道，你怎么知道！！”
  下午4点，学校的课都结束了，女生们赶紧回到寝室开始为7点钟的舞会做准备。这是整学年唯一不用穿校服的夜晚，所以选择一件耀眼的晚装和梳妆打扮是等同于昙花盛放的重大事件。男生们显然不能理解为什么需要3个小时来穿一件衣服，他们则跑去打球或者健身，流一身汗然后去餐厅大吃一顿，大概在6点58分的时候洗个澡换上燕尾服然后跑去舞会门口等待相约的女孩。
  6点45分，文君，钟娉婷，石鸣越还有荣宇聚在3号体育馆的一间休息室里。石鸣越和荣宇都穿着黑色的西装，白色衬衣和黑色领结；文君自己穿着一身非常简单的黑色晚装和一条樱桃红的腰带。钟娉婷的晚装是浅紫色的，各种蕾丝各种花边，头发上别着闪闪发亮的饰品，让人眼花缭乱，不知道的还以为她刚从大上海歌舞厅的的海报里走下来。娉婷非常兴奋，不停地检查裙子有没有压摺，耳坠有没有歪，不时问文君“是不是有一根头发从发卡里跑出来了？”，或者“哎呀我鞋上居然有3粒灰尘！”。荣宇呆呆地望着窗外，刚才吃饭时努力掩饰的抑郁此时明白无误地写在他的脸上。石鸣越一直坐在旁边看书，但是时不时看一眼荣宇，显然荣宇的落魄情绪没有逃过他的眼睛。
  “荣宇？”文君小心翼翼地说。
  “啊？”荣宇好像突然被惊醒一样。
  “你——，还好吗？” 
  “没事没事，”他又恢复了正常的表情。“别到窗户这来，从这你就看见整个舞会了，别破坏惊喜。”
  文君笑了笑，右手捂着眼睛，左手摸索到窗户边，把百叶窗拉上，“现在你也可以假装惊喜了。”
  荣宇只好也笑了笑：“你们是第一次来监场嘛。”
  钟娉婷跳过来说：“已经6点55了，我们该下去了吧？”
  于是他们4个人一起到了体育馆。大门边立着一大幅海报，大字横书“水蓝未央花”，可爱的圆圆字体，还做成了正在融化的冰雪的样子。字下面是一对抽象人体，一个神姿玉立，一个衣袂翩翩，他们舞过的轨迹巧妙地形成了一朵蓝色的雪花。虽然此时已经9月末，但是今年天气异常的闷热，这个冰雪的意象和水蓝的颜色，让人不禁全身都清爽起来。
  体育馆里里外外都站满了盛装的学生们，女孩子们摇摇地走来，花朵一样鲜嫩，女王一样优雅，每个人都是一件耀眼的宝石；平时淘气的男孩子们这时都被眩晕，有些甚至都手足无措起来。他们像个真正的绅士那样，让舞伴挽着自己的右臂，牵着美丽的女孩走进舞会。 
  走进体育馆，文君迷惑地呆了呆，她好像突然走进了白雪皇后的宫殿：墙壁全被覆盖成了冰雪的白色，天花板上垂下无数水蓝色的串灯，灯光流动的效果让人以为蓝色的雪花正飘飘落下；那边临时搭起的一个银色的小舞台，乐队和他们的乐器都是白色或者银色的，鼓手甚至拿着一对不知什么材料做成的全透明鼓锤。