风之名

我以为纸条可能掉了，或是湿了，让你无法阅读。」
  「我最近都没有爬窗户进出。」我说。
  戴娜不在乎地耸肩，「我以为你会从窗户进出，我真是傻瓜。」
  我想补充点什么，解释她在伊欧利恩看到菲拉送我斗篷的情况，却不知该从何开口，「很抱歉，我错过了午餐之约。」
  戴娜抬头，一脸促狭，「狄欧克说你遇上火灾，整个人看起来很悲惨。」
  「我觉得很悲惨，」我说，「主要是因为错过和你见面的机会，而不是火灾……」
  她翻白眼，「我想你是很心烦意乱，不过你倒是帮了一个忙，我单独坐在那里……逐渐憔悴的时候……」
  「我说过对不起了。」
  「……一位老绅士走过来自我介绍，我们聊了一下，认识彼此……」她耸肩，从旁边看我，几乎不太好意思的样子，「之后我就一直和他见面。若是顺利，我想年底以前，他会成为我的赞助人。」
  「真的吗？」我说，我松了一大口气，觉得神清气爽，「太棒了，早该有人赞助你的，他是谁？」
  她摇头，深色的头发落到她脸旁，「我不能透露，他很注重隐私。他过了一旬才告诉我本名，即使到现在，我也不确定那名字是不是真的。」
  「如果你不确定他真正的身分，」我缓缓地说，「怎么知道他是绅士？」
  这问题很蠢，我们都知道答案，不过她还是回答了，「金钱、华服、举止。」她耸肩，「就算他只是个有钱的商人，也可以是不错的赞助人。」
  「但不是最好的，商人世家的稳定性不如……」
  「……名字也比较没有分量。」她帮我讲完后半段，会意地耸肩，「聊胜于无，我已经厌倦自食其力了。」她叹气，「我一直很努力博取他的青睐，不过他非常难以捉摸……我们从来不在同一个地方见第二次面，也不在公开场合见面，有时候他会约好时间却不出现，虽然我也不是没碰过这类情况……」
  戴娜踩到石头时，身体跟着摇摇晃晃，我连忙去扶她，她抓住我的手臂和肩膀才没有跌倒。一瞬间，我们的身体紧紧靠着，她忙着平衡自己时，我清楚意识到她的身体靠着我。
  我帮她站稳身子，然后拉开彼此的距离。不过她站稳脚步后，手一直轻轻搁在我手臂上。我缓慢地移动，仿佛有一只野鸟停驻在上头，努力避免我动作太大而吓跑了它。
  我想过搂着她，一方面可以撑着她走路，另一方面当然也是为了一亲芳泽，不过我很快就打消了那个念头，我还记得她提到巡官摸她大腿时的表情，万一她也对我有类似的反应怎么办？
  男人对戴娜趋之若鹜，我从对话中知道她对此感到厌烦，我不能因为不知如何是好，就犯下和他们一样的错误，我还是不要冒犯她比较好，谨慎为上。就像我之前说的，肆无忌惮和勇敢无惧是截然不同的。
  我们沿着道路蜿蜒上坡，除了风吹动高草的声音以外，周遭寂静无声。
  「所以他行踪隐密？」我温和地探询，担心安静太久会变得更不自在。
  「行踪隐密还不足以形容他保密到家的程度。」戴娜说，翻白眼，「有一次，某个女人说要给我钱，换取他的讯息，我只能装傻。后来我把那件事告诉他，他说那是在试探我的可信度。又有一次，几个男人威胁我，我猜那又是另一种试探。」
  那家伙听起来不太正派，像是逃犯，或是不让家族知道行踪的人。我正要这么说时，看到戴娜不安地看着我。她在担心，担心我因为她迎合某个有钱怪人的奇怪作风而看轻她。
  我想到我和狄欧克的对话，想到我的命运虽然坎坷，她的想必更加坎坷。如果我能获得有权有势的贵族赞助，我会愿意容忍什么？如果有人愿意出钱帮我买琴弦，供我吃穿，保护我免受安布罗斯那样的小混蛋威胁，我会愿意做什么？
  我忍住刚刚想讲的话，对她露出会心的笑容：「他最好真的很有钱，值得你如此烦心。」我说，「家里有金山银山之类的。」
  她的嘴角向上弯起，身体似乎也因为我没对她妄下评论而放松了一些。「不过那样就太明显了。」我说。她的眼睛闪闪发亮，似乎说着：没错。
  「我来这里就是因为他。」她继续说，「他叫我出席这场婚礼，这里比我预期的还乡下，不过……」她再次耸肩，以沉默显示贵族的想法令人难以捉摸，「我本来期望我的『准赞助人』也会来这里……」她停顿，笑了起来，「这样讲很奇怪吧？」
  「你就随便帮他取个名字吧。」我提议。
  「你来选。」她说，「大学院不是会教命名吗？」
  「安娜贝尔。」我提议。
  「我才不要叫我的准赞助人安娜贝尔。」她笑着说。
  「有钱公爵。」
  「这样太随便了，再想一个。」
  「我说几个，碰到喜欢的就告诉我……费多力克、法兰克、费朗、弗卢、弗达尔……」
  她对我摇头，我们持续往山顶走。等我们终于爬到山顶时，一阵风突然吹过，戴娜抓住我的手臂保持平衡，我举起一只手遮住眼睛，抵挡风沙与树叶。风直接把一片叶子吹进我嘴里，害我呛到了，吃惊之余我一直咳嗽。
  戴娜觉得这太好笑了，我把叶子从嘴里掏出来，发现那是状似矛头的黄色树叶，「好吧，风帮我们决定了，就叫他『梣木先生』①好了。」
  『注①：原文是Ash，有梣木和灰烬之意。』
  「你确定不是『榆木先生』？」她看着那片叶子问，「大家常看错。」
  「尝起来像梣木。」我说，「况且榆木是女的。」
  她认真地点头，不过眼睛闪闪发亮，「那就选梣木吧。」
  我们走出林间，路面转为下坡，风又吹了起来，把更多的砂石吹到我们的身上。戴娜站开一步，喃喃自语，揉着眼睛，刚刚她握住我手臂的地方突然变凉了。
  「可恶。」她说，擦着脸，「我的眼睛里跑进谷糠了。」
  「不是谷糠，」我说，我望向山顶的另一边，在不到五十尺的地方有一堆烧焦的建筑，那应该就是莫森农场的原址。「是灰烬。」
  ◇◇◇◇
  我带着戴娜到遮蔽风砂与农场景象的树荫下，把我的水瓶递给她。我们坐在倒下的树干上休息，她用水清洗眼睛。
  「嗯，」我迟疑地说，「其实你不需要到那里去，如果你告诉我你的东西放在哪里，我去帮你找就好了。」
  她的眼睛稍稍眯了起来，「我听不出来你是体贴，还是瞧不起人……」
  「我不知道你昨晚看到什么，所以我不知道该怎么做比较得体。」
  「基本上，你不必把我看得太脆弱。」她马上说，「我不是羞红的雏菊。」
  「雏菊不会羞红。」
  戴娜看着我，眨着发红的眼睛。
  「你可能是想到『缩小的紫罗兰』（即害羞的人）或『羞红的处女』，不管怎样，雏菊是白的，不会羞红……」
  「你这样就是瞧不起人。」她平淡地说。
  「我只是要让你知道瞧不起人是什么样子。」我说，「给你有个比较，这样一来，我想展现体贴时，你就不会分不清了。」
  我们盯着彼此看了一会儿，后来她看往别处，揉着眼睛。「好吧。」她把头往后仰，把水倒到脸上，猛眨双眼。
  「其实我没有看到很多东西。」她说，用袖子擦脸，「我在婚礼之前表演，后来他们准备吃晚餐时，又表演了一次。我一直期待我的……」她浅浅一笑，「梣木先生会出现，但我知道不能多问他的事，因为我知道那又是另一种试探。」
  她声音变小，皱起眉头，「他自有一套暗示我的方式，让我知道他就在附近。我离开现场，到谷仓的旁边去找他。我们一起往林里走了一小段，他问我问题，例如谁在现场，有多少人，他们是什么样子。」她若有所思，「现在我回想起来，我觉得那是真正的测试，他想知道我的观察力有多敏锐。」
  「他听起来像个密探。」我沉思。
  戴娜耸肩，「我们漫步约半个小时，聊天，接着他听到某个声音，叫我在原地等他，他朝农家走去，去了好一会儿。」
  「多久？」
  「十分钟吧。」她耸肩，「你知道等人的时候是什么感觉，那时天也黑了，我又冷又饿。」她抱着肚子，把身体稍微向前倾，「老天，我现在也饿了，希望我……」
  我从行囊里掏出一颗苹果，递给她。那颗苹果鲜红欲滴，又甜又脆，是那种你想了一整年，但只有秋天几旬间才有机会采收的苹果。
  戴娜好奇地看着我，「我以前常四处游走。」我解释，顺便也拿了一个出来自己吃，「我以前也常饿肚子，所以我通常会随身带点吃的东西，等我们扎好晚上要休息的营地，我会为你煮一顿真正的晚餐。」
  「他也会煮东西……」她咬了一口苹果，又喝了一口水，「总之，我想我听到了呼喊声，所以我朝农场走，等我从峭壁后方走出来时，我是真的听到尖叫和呼喊了。我又走近一些，闻到了烟味，我从林缝间看到火光……」
  「是什么颜色？」我问，嘴里还有苹果。
  戴娜突然瞪我，表情充满了怀疑，「为什么这么问？」
  「抱歉，我打岔了。」我吞咽苹果，「你先说完，我等一下再告诉你。」
  「我已经讲很多了。」她说，「你完全没提到你为什么会来这个偏远地带。