风之名

」
  「大学院的大师们听到一些奇怪的传闻，派我来看是不是真的。」我说这套谎言时，丝毫没有别扭或迟疑的感觉。我甚至没事先想过，就这样脱口而出。我不能冒险告诉戴娜我在找祁德林人，万一她觉得我脑袋有问题就糟了。
  「大学院会做那样的事？」戴娜问，「我以为你们就只是坐着读书而已。」
  「有些人的确是在读书，不过我们听到奇怪的传闻时，就需要有人出来了解真相。大家迷信时，会开始把矛头指向大学院，心想，这附近谁在玩一些不该碰的黑暗力量？我们该把谁丢进大火里焚烧？」
  「所以你经常做这种事？」她用吃一半的苹果随手一比，「我是指调查事情。」
  我摇头，「我最近得罪了一位大师，他刻意让我抽中这项差事。」
  这个临时掰出来的谎言还不赖，万一她真的到处去问，还不会被拆穿，因为有部分是真的。必要时，我还满会撒谎的，虽然这是搬不上台面的技巧，却满实用的。扯谎和演戏与说故事息息相关，三样技巧都是从我父亲身上学来的，他可说是大师了。
  「你真会胡扯。」她平淡地说。
  我原本咬着苹果，突然僵在那边。我拿出苹果，在红色果皮上只留下白色的齿痕，「抱歉，你说什么？」
  她耸肩，「如果你不想告诉我实情，没有关系，但是不要随意编造谎言来安抚我，或是唬弄我。」
  我深呼吸，迟疑了一下，接着缓缓说，「我不想对你谎称我来这里的原因，」我说，「但是我担心，万一我告诉你真相，你会怎么想。」
  戴娜的眼睛深邃、陷入沉思，看不出她在想什么，最后她终于稍稍地点头说，「好吧。我相信你。」
  她咬了一口苹果，一边咀嚼，一边凝视着我，视线一直没离开我的眼睛。她的嘴唇湿润，比苹果还红。最后我说了：「我听到一些传闻，我想知道这里发生了什么事。真的就只有这样，我只是……」
  「克沃思，抱歉。」戴娜叹气，拨头发，「我不该逼你的，那其实不干我的事，我知道有秘密是什么感觉。」
  当时，我差点就对她吐露一切了，关于我父母、黑眼与梦魇般笑容的人，还有祁德林人的一切。但是我担心我会看起来像个撒谎被戳破的孩子，急着进一步辩解一样，所以我干脆懦弱地回应，沉默以对。
  「你那样永远也无法找到真爱。」戴娜说。
  我突然从沉思中醒来，充满了疑惑，「抱歉，你说什么？」
  「你吃苹果核。」她笑着说，「你先吃完旁边，然后从下往上吃，我从来没看过这种吃法。」
  「老习惯。」我随口说，不想告诉她真相。我不想让她知道，有段期间我只能找到苹果核，能找到苹果核就很开心了，「你刚刚说的话是什么意思？」
  「你没玩过那游戏吗？」她举起苹果核，用两根手指抓着上方的梗，「你想一个字母，然后扭转果核，如果梗没断，就想另一个字母，再扭一次，等梗断了……」她的梗断了，「……就会知道你即将爱上的人，名字的第一个字母。」
  我低头看着手上剩下的一小块苹果，已经没有地方可以抓起来扭了，我吃掉最后一块苹果，把梗抛掉。「看来注定没人爱。」
  「你又讲七个字了。」她笑着说，「你没发现你每次都这样吗？」
  我过了一会儿才明白她在说什么，但是我还没回应，戴娜就接着说了，「我听说吃籽不好。」她说，「籽里面含砷。」
  「那只是迷信。」我说，阿本和我们剧团同行时，我就问过他这个问题了，「里面不是含砷，而是含微量的氰化物，你要吃好几桶才可能对身体有害。」
  「噢。」戴娜疑惑地看着剩下的苹果，接着开始从底部吃。
  「我刚刚粗鲁的打岔以前，你提到梣木先生发生的事。」我尽量温和地追问。
  戴娜耸肩，「剩下的没什么好说的，我看到火，又靠近一些，听到更多的呼喊与骚动声……」
  「那火呢？」
  她迟疑了一下，「蓝色的。」
  我心中升起一股不祥的预感，对于终于能够进一步揭开祁德林人之谜而感到兴奋，也因为接近而感到恐惧，「攻击你的人长什么样子？你是怎么逃离的？」
  她苦笑，「没人攻击我，我看到火后方的轮廓，拔腿就跑了。」她举起包扎的手臂，触碰头的侧边。「我应该是一头撞到树木，就这样昏过去了，今天早上醒来，发现自己在镇上。」
  「那是我需要回来的另一个原因。」她说，「我不知道梣木先生是不是还在这里，我没听到镇上有人说多找到一具的尸体，但是我又不能问，以免大家起疑……」
  「因为他会不高兴。」我说。
  戴娜点头，「我想他又会把这个当成另一个测试，看我能不能守口如瓶。」她意味深长地看着我，「说到这个……」
  「如果我们找到任何人，我一定会装出很意外的样子。」我说，「别担心。」
  她紧张地微笑，「谢谢，我只是希望他还活着，我花了整整两旬的时间，想博得他的青睐。」她又喝了一口水，把水瓶还给我，「我们现在就去看看吧。」
  戴娜重心不稳地站起来，我把水瓶塞进行囊里，从眼角观察她。我在医护馆实习快一年了，戴娜撞到左边太阳穴，撞黑了眼圈，从耳朵到发际都是一片瘀青，右手臂包了绷带。从她的动作看来，我猜她的身体左侧如果没有肋骨骨折，应该也有严重的瘀伤。
  如果她是撞上树，那应该是形状很奇怪的树。
  不过我没有刻意提起，没有逼问她。
  我要怎么逼问？我也知道有秘密是什么感觉。
  ◇◇◇◇
  农场看起来没有想象中那么可怕，谷仓只剩下一堆灰烬和厚板，谷仓的一边有个水槽，隔壁是烧焦的风车。风想要转动风轮，但现在只剩下三扇叶片，只能前后摇摆着。
  农场上空无一人，只有他们来拖运尸体时，在地上留下的深深车轮印。
  「婚礼上有多少人？」我问。
  「连同新郎新娘共二十六人。」戴娜懒懒地踢着谷仓附近一根半埋在灰烬里的焦木，「还好这里晚上通常会下雨，否则现在这整片山都烧起来了……」
  「这一带酝酿着什么世仇纷争吗？」我问，「家族世仇？或是另一个追求者想要报复？」
  「那当然，」戴娜轻松回应，「像这样的小镇，那些事情能让日子过得平稳顺当，这些人为了我家某某对你家某某说了什么话，会记恨五十年。」她摇头，「但是还不至于杀人，他们都是普通人。」
  普通但有钱的人，我朝着农舍走时，心里这么想。那是有钱人才有能力盖的房子。地基和楼下的墙壁都是扎实的灰石，楼上是石膏和木材搭建的，角落以石块补强。
  不过，现在墙壁内倾，呈现即将倒塌的状态。窗户和门都裂开了，边缘也熏得焦黑。我从门口往内凝视，看到墙壁的灰石都烧焦了，家具与烧焦的地板之间散落着破碎的陶器。
  「如果你的东西在里面，」我对戴娜说，「我想已经烧光了，我可以进去看看……」
  「别傻了。」她说，「这整间房子就快塌了。」她用指关节敲门框，传出空心的声音。
  那声音令我好奇，我靠过去看，用指甲去抠门柱，一片手掌大的细长碎片就这样轻易剥落了。「这比较像是漂流木，而不是梁柱。」我说，「既然花了那么多钱盖房子，门框何必省这个钱？」
  戴娜耸肩，「或许是大火把它烧成这样的。」
  我心不在焉地点头，继续往四处走动观察。我弯腰拣起一片烧焦的木瓦，默念一道缚咒，一阵寒意窜上我的手臂，那片木头的边缘亮起了火焰。
  「那平常倒是不常见。」戴娜平静地说，不过那语气是一种刻意压抑下来的平静，仿佛努力装得从容不迫。
  我过了一会儿才明白她是指什么，这种简单的共感术在大学院里很常见，我甚至没想到这在其他人的眼中会是什么样子。
  「这只是施展一点最好别碰的黑暗力量罢了。」我轻松地说，举起燃烧的木瓦，「昨晚的火焰是蓝的？」
  她点头，「像煤气的火焰，像艾尼棱一带使用的灯。」
  现在，木瓦燃烧着一般亮眼的橘焰，一点也没有蓝焰的迹象，不过昨晚可能是蓝的。我把木瓦丢在地上，用靴子把火踩熄。
  我再次绕着房子走，有种东西让我感到不安，我却说不太上来，我想进去里面看看，「火烧得不是很严重。」我对戴娜说，「你把什么东西留在里面了？」
  「没有很严重？」她绕过角落，不敢置信地说，「这房子烧得只剩外壳而已。」
  我指出，「屋顶除了烟囱旁边以外，并没有烧穿，那表示火应该没有对二楼造成太大的损害，你把什么东西放在里面了？」
  「一些衣服，还有梣木先生送我的里拉琴。」
  「你会弹里拉琴？」我惊讶地问，「几弦的？」
  「七弦，我才刚学。」她浅浅一笑，「我还在学习，只不过已经可以到乡下的婚礼表演了，就这样。」
  「别浪费时间学里拉琴了。」我说，「那是古乐器，没什么巧妙之处，我不是要贬抑你的乐器选择。」我马上说，「我只是觉得你的声音应该搭配比里拉琴更好的乐器，如果你想找携带在身边的直弦乐器，可以选小竖琴。」
  「你真会说话。」她说，「不过那不是我选的，是梣木先生选的，下次我会请他考虑竖琴。