你不知道的眼泪

西竹
    2006年，有个改变自董永和七仙女传说的电视剧风靡一时，叫《天外飞仙》。那首脍炙人口的片尾曲传唱大街小巷，叫《一眼万年》。
    我在跟着哼熟了旋律之后才突然发现，这首歌居然起了一个这么奇特的名字，一眼，万年。
    从小累积的常识告诉我们，正常物种的视力极限也就是传说中的千里眼了吧！这样说来，只是一眼，如何逾越万年？
    明知是虚指的一个用法，我却咬着手指头琢磨了很久。彼时的我经历了三场暗恋的洗礼，自以为对感情体会甚深，却无法参透这四个字的玄机。直到后来。
    2009年的十月份，舅舅去世，我在学校北门外的小街偶遇袁更新，目光交汇的刹那，我们都微微笑着。我第一次知道，即使没有语言，一个眼神也可以翻越伤痕蔓生的沟壑，润物无声，温暖人心。
    那次以后，我们又很久没有再见。那年的冬天很冷，十一月份和十二月份，一起考研的几个同学联合向院里申请了主楼十九层一个闲置的教室，作为考研复习的根据地。
    那是一段弥足珍贵的回忆。平日里接触不多的同学，在朝夕相处中结下了革命情谊。主楼到晚上十点便会关门，我们会接着转战到附近的二号楼。圣诞节的晚上，班里一个女孩提前离开，在二号楼旁的小松树下埋了几张字条，嘱咐每个人到时取来看。
    大雪纷飞，彼时一群裹得像熊宝宝的大人，像小时候欢欢喜喜去领压岁钱的小孩儿，兴致盎然地扒开泥土取出纸条来看。我还记得，给我的那张纸条上写着：愿可爱的西竹，成为一名翻译官。
    大家相互支持，相互打气，隆隆冬日里，我们的小教室暖意融融。这样的温暖只限于心理上的，教室的空调在我们搬进去的第二天纠出了故障，学院因为经费紧张一直没给维修。我们只有关严门窗，一边背书默字，一边瑟瑟发抖。
    幸好，二十一楼的相同位置有间教室，空调正常运转，而且没有锁门。唯一的问题是时不时有学生过来上课，我们只好见缝插针地溜进去蹭空调。对我而言，这是一天里最让人快乐的时候，一来不用受冻，另一个更加重要的原因是，袁更新经常会出现在这个地方。
    天意弄人。两个月的时间里，我们没有一次清醒地遇到。唯一的一次碰面，是我午觉正酣时被同学叫醒，有人过来上课，我们得让出地盘。我揉着脑袋睡眼朦胧地往门口走，与一个熟悉的身影擦肩而过，对方几不可闻地笑了一声。我拖着步子迷瞪了几秒后一个激灵：天哪，那不是袁更新嘛！
    我赶紧摸了摸嘴角，还好，没有口水。继而在心里狠狠咒怨老天：您不给我见面机会就算了，给也不要给得这么让人欲哭无泪啊！
    2010年马不停蹄地到来了。一月份的九月、十号，我在南京结束了苦候已久的研究生入学考试。考完那天，阴沉沉的天空飘了雪，我站在拥挤的公交车上，看着被冷风扯得破碎的雪花滑落车窗，急遽融化后扯出一道道狰狞的泪痕，心里的灰暗情绪排山倒海。
    专业课的卷子很难，我没有丝毫把握，如果考不上，我还能留在南京吗，我该何去何从呢？而让我想要留在南京的那个人，他或许根本不曾在意吧！不然的话，那么多人发来短信打来电话问候祝福，为什么就是没有他，始终没有他呢。
    晚上回到宿舍，顾不得冻得发红僵硬的手指，我心如死灰地敲出一篇日记，咬牙切齿地警醒自己：这场让人内伤的拉锯，该到头了。
    第二天中午的火车回家，早上起床后，我在宿舍打开电脑看美剧打发时间。《豪斯医生》第六季末尾，House在事故现场竭尽心力，最后却没能挽留病人的生命，加之心上人Cuddy订婚，House倍受打击，眼见着就要重拾恶习，借止痛片维柯丁驱赶疼痛，看得我无比阴郁。结局处，故事却峰回路转，Cuddy出现在House家门口，一番真情告白令人动容，也给观众留下无限期许。
    我一边为House欢呼雀跃，一边为自己黯然神伤。打开□□准备改个催人奋起的签名，动手之前习惯性地去看一个人的状态，一下子两眼放光。
    一月八号晚：我头一次发现自己这么没用，只是一个问候，可是却不知怎样说出口。
    一月九号晚：焦躁得不行了，明天快点到来快点结束吧！
    一月十号：结束了，明天回家。
    我的嘴角抑制不住地往上弯了又弯，最后扯出一个无法再延展的弧度。拿着卫生纸痴痴地往卫生间走，心里的阴霾一扫而空：他是在意的！
    我光顾着琢磨那些话背后的心情，不自觉蹲到双脚发麻才站起身。回到房间，发现有一个未接来电。屏幕上是无论看多少次还是会心悸的名字：袁更新。
    我吸了口气，稳稳心跳，拨回去。
    响了两声便接通了，入耳是久违的让人思念的声音：“竹子。”
    “你，找我有事儿？”我努力让自己听起来平和淡定。
    彼端的人踌躇片刻，然后问：“你是不是生气了？”
    我咬着嘴唇不让自己笑出来：“我为什么要生气啊？”
    “那你干吗不接我电话？”
    “我去上厕所了，又不是故意不接的。”语调平缓，不卑不亢，但心里却炸开了花，你这个祸害，也有忐忑不安的时候啊！
    他尴尬了，连忙转移话题：“你今天也回家吗？”
    我诧异：“你怎么知道我回家的？”
    他语声低沉，夹杂着淡淡沮丧：“我看到你的日志了。”
    我迅速回想起自己气头上写出的那些话，那些尖锐锋利不留余地的措辞，后悔不已。
    可是要怎么回寰呢？我调整了情绪，笑一笑，轻快地问他：“是坐票吗？几点能到家？”
    他似乎也松了口气：“嗯，动车票，三个小时。你呢，什么时候走？”
    “我一会儿就走。路上小心，到家了给我发个短信。”
    “嗯，你也是。”
    回家的火车是时下已经罕见的绿皮车。没有暖气，怕灌风，窗子也密闭着，临近春节，车厢里拥挤不堪，体味、烟味、汗味、饭菜味交杂，环境恶劣，但每个人的脸上都难得一致挂着笑意。窗外的风景渐次远去，我伸手在蒙了水汽的玻璃上划出三个字：袁更新。
    对面的大婶看了我一眼，神秘兮兮地笑问：“小姑娘，写的是你男朋友的名字吧？”
    我怔了怔，反应过来，吐吐舌头，脸瞬间红了。大婶见状锲而不舍地追问了一句：“我猜对了？”
    我咬着唇，不知如何回答。心里苦涩蔓生，男朋友，不是啊。你是我的谁，我又是你的谁呢？
    二月末，考研结果出来，我的成绩还不错，过了录取分数线，临时抱佛脚的二外日语居然考了八十九分。可是随后公布的复试名单上，我却没有找到自己的名字。最后我在网页备注栏里看到这样一项规定：专业课的单科成绩必须达到110分及以上，方能进入复试。而我其中一门专业课，只拿到了可怜的九十九分。
    我有瞬间的慌乱，又迅速恢复镇定。寒假在家时，因为考试感觉不好，又不想毕业后从事新闻或者宣传一类自己不感兴趣的专业，我已经在找寻其他出路。原本是想搜罗英国或者澳大利亚的留学信息，却偶然在网上看到香港几所大学的招生介绍。我把情报打印了厚厚一摞，拿回家和竹爸竹妈商量。
    因为前两年买了房子，首付付完后家里没有什么余钱，加上每月要还房贷、姥姥身体不好，又要时不时补贴舅舅那边，竹爸竹妈都不是很支持我的想法。竹妈甚至很不解：“毕业了找一份工作不是问题啊，温饱无忧，你为什么一门心思要去国外呢？”
    知道他们即使心有余也力不足，我的坚持也渐渐没了底气，可是失望和难过溢于言表。这样抑郁了很久，有一天吃午饭时，竹爸做主拍了桌子：“你想申请哪个学校就去申，钱方面，房子卖了就没问题了。”
    竹妈拿眼瞪他：“就你会出主意，现在房市这么不景气，怎么卖？”
    我也坚决反对。家里现在住的房子是学校的公房，我不能这么自私，拿爸妈养老的房子来换自己未知的前程。
    再之后，一天早上我在睡梦中被竹妈摇醒，她把家里的几本存折拿到我眼前，说明了可用的金额，数目加起来不过两三万。我正不明所以，她突然说：“你大舅的事故，工地赔了四十万，除去给你两个哥哥还账的部分，以及借给别人做生意赚利息的，还有二十多万。我和你舅妈商量下，先从这里挪十万给你上学用，以后再还上。”
    我像被人兜头浇了一盆凉水，清醒之后使劲摇头：“不行，我不用这个钱。舅妈愿意我也不愿意，舅舅的钱不能这样花在我身上。”
    竹妈劝了几句，我不肯松口，她也不再坚持。最后一家人达成一致，我来找合适的学校，从几个叔伯朋友处各借一些，费用控制在十二三万，应该没有问题。
    与英国或者澳大利亚比起来，去香港读书的费用要低很多。我选了两所目标学校，翻译和传译课程的学费都是八万港币，加上一年的房租和生活费，折合成人民币，正好在预算之内。我于是在网上提交了入学申请。
    考研复试名单公布的第二天，来不及认真沮丧一番，我就把盖了章的成绩单和学历证明寄了出去，同时预约了三月下旬的雅思考试。
    那个三月，我在图书馆六楼的阅览室里度过了一些简单的快乐时光。刚刚开学，每天来上自习的人很少，我趴在红木桌子上做雅思真题，一呆就是一整天。
    袁更新有一天联系我，说自己也有考研的打算，但英语是个难关。我豪气干云：“那你跟我上自习吧！”
    于是我啃雅思考卷，他啃我高三时用的一本语法书。这个弹起琴来能端坐几个小时的家伙，在自习室只坐了一会儿就躁动不安，拧来拧去，像上了发条的弹簧。我瞪他，他一脸委屈：“就是坐不住啊，我又不是故意的。”
    初春的阳光穿过灰色的玻璃，人的身影在红木桌子上被拉得老长。彩色的光线跳动在他浓密的睫毛上，黯淡了四下，宁静了喧嚣。我有瞬间的恍惚，但觉此后，岁月温良。
    自习结束后，我们常常去小街的粥店喝粥。寒冷的冬日里一杯热腾腾的粥下肚，浑身上下都涌动着说不出的畅快。
    袁更新有个癖好，喜欢把两种粥混在一起喝，他最常点的，就是皮蛋瘦肉混香菇鸡丝，起初我没在意，几次下来，粥店的老板娘和我都十分不解。这样串了味，能好喝吗？
    他挑着眉头回视我，振振有词：“我都不嫌弃你红豆绿豆一起混，你管我。”
    被捏住把柄，我噤了声，塑料勺子却在嘴里嚼得嘎吱作响。
    面容和善的老板娘目光在我二人身上游来荡去，笑得了然。我心里暗叹，您自以为洞悉一切，个中曲折，您一点都不知道呀。
    四月份，我去重庆入学面试，绕道成都旅行。在成都驴友记和重庆瓷器口的墙上，我写下认识一个人后无一例外的愿望：袁更新，我想和你在一起，希望我们在一起。
    大学时，天空蓝，时间慢，但毕业，总会如约来临。我在五月初收到了香港学校的offer，六月份就要和我生活了四年的地方告别了。
    孔桑桑在和我见面的频度开始大幅攀升。一句话，她舍不得我走。这个又娇纵又脆弱的姑娘，贪恋我的放任和责骂，努力地在最后的日子里天天和我黏在一起。
    我记得那一天是六月三号。我们从学校小卖部买了冰绿豆沙出来，夕阳的余晖还缱绻在天际，红霞漫天，云卷云舒。本该往宿舍的方向走，孔桑桑却忽然拉着我转身奔着教学楼迈开了步子。
    我完全模不着头脑：“你干嘛呀？”
    她挑了一双漂亮的丹凤眼看我，目光炯炯，穿透人心：“别跟我说北门宣传栏里贴的东西你没看到。”
    我立马站住，嘴硬地抵抗：“什么呀，没看到。”
    怎么会没看到，半个月前我就看到了，时间、地点、人物，一清二楚。
    她笑着斜睨我：“没看到啊，那我现在告诉你也不晚。袁更新他们班有个汇报演出，今晚七点，姐姐我现在就要去，你是来还是不来？”
    我把头摇得像拨浪鼓：“我不去。我不见他。”
    “为什么？你马上就毕业离校了知不知道啊？你以后想见也见不到了。”
    我也笑，但是满嘴苦涩：“就是因为见不到了，才不想见到。那啥，相见徒增想念，你去吧，天热，我回宿舍歇着了啊。”
    孔桑桑不由分说把我往前推：“你得了吧，玩纠结你玩得过我，少来口是心非这一套。你今天去也得去，不去也得去。”
    我瞅了个空子，撒腿就往回跑，却被她一把揪住领子，又紧紧箍住手腕：“别逼我用强，你乖点啊。”
    我使了吃奶的力气挣，居然没有一点松动。我愕然：这个又瘦又小的姑娘，她哪来的这么大力气啊！
    最后我被连拖带拽地扔进了演出教室。灯光耀眼，人声鼎沸，我反而平静了。快三个月没见，心里满溢的思念很快攻城略地击溃理智。好吧，死也就这么一次了。
    我在第一排靠边的椅子上坐下，有些忐忑地等待开场。
    袁更新是主持人，并且客串了一个节目。幕布缓缓拉开，两束追光灯打在他和女主持身上。脑海中无数次勾勒过的面孔，白衬衫，配上黑西裤，说起话来，声音低沉动听，右侧脸颊露出浅浅酒窝，我忍不住微微笑。这是我心里的人，他可真英俊。
    他用话筒朗声致了感谢辞，然后绅士地站在一旁等着搭档报幕。这个时候，他开始环顾观众席，我的心猛地揪起来。
    终于，他的视线扫过侧席，将要收回，却因为一个意外的所在蓦地顿住。漂亮而清澈的眼睛里瞬间俱是诧异，继而漾满柔和的笑意。
    那个另聚光灯黯然失色的笑容顷刻间便为我注入无数勇气，我毫不避讳地回视他，努力绽开自己最美的笑脸、眼睛一眨不眨地回视他。那一刻，我才明白，为什么会有人说，一眼，万年。
    我们这样对视了很久，直到女主持说完串词，第一个节目的表演者即将登场。之后的时间，只要他在台上，我的目光便始终锁定跟随。他也总不忘在环顾大厅时寻找我的视线，目光短暂交汇时，两人都会心笑开。
    这段过往，每每想起，每每温暖，每每心酸。