你不知道的眼泪

袁更新
    已经很久没睡过这张床了。
    家里只有两个卧室，妈妈和林栗一间，我和爸爸一间。主卧的这张床，我上一次睡在这里，还要追溯到零八年奥运会，堂妹来武汉看火炬传递。一晃，四年就过去了。
    爸爸睡得很早，我把电视声音调低，木然地换着频道。上班之后，可以拿来看电视剧的时间急剧缩减。国产剧一般情节拖沓，动辄三四十集的长度让人望而生畏，我又不喜欢拖进度条。精彩与否，都是创作者的一番心血，囫囵吞枣多少有失尊重。也因为这个观念，得空的时候我看起了美剧，比如《行尸走肉》这样的科幻片，一周更新一集，时间上绰绰有余，又新鲜刺激。
    有电视台在播《步步惊心》，陌生而纠结的一段情节，若曦对四爷说：“我忘记你之前，不许你先忘记我。”
    我哑然失笑。只有爱着的人才会说这样的傻话吧！如此深沉内敛的一个男人，他忘不忘记你，你如何知道？你若能忘记他，又怎么会在意？
    我上了厕所回来，关了电视准备熄灯睡觉。被子动了动，爸爸探出头来：“不看啦？”
    我吃了一惊：“你怎么还醒着啊？”
    “熬夜熬习惯了，哪那么容易睡着的。”说着把枕头竖在床头柜上倚靠上去。
    我钻进被窝，把覆在被子外的毛毯往上拉了拉，盖住他的上半身。
    爸爸笑盈盈地看我，话语轻巧：“儿子，你妈告诉你啦？”
    我手上的动作滞了滞，点点头，尽量让表情显得自然：“嗯，那边我够不着，你把被角掩好了，不要感冒。”
    爸爸拉了拉被子，淡淡地笑：“你不用担心，我现在感觉还可以。”
    我的手在毯子下面紧握成拳，纯棉被套勒在手指上，有些生疼。吸了口气，我问他：“医生怎么说？”
    “你知道的，肝癌发现基本就是中晚期。我身体底子不好，肝功能也差，医生不建议动手术。这些年没少在医院被折腾，我也不想去受化疗的罪啦，以前给你奶奶看病的那个老中医，还是找他开的药，挺有用的，这两个月肿瘤没扩大，算是稳定住了。”
    即使已经猜了大概，可是亲耳听到这个事实，且是这样云淡分清地由爸爸亲口说出，我的胸口仍是急遽地抽痛。奶奶去世前夕那种阴沉沉的压迫感卷土重来，呼啸着要将人卷入痛苦的深渊。
    我用力瞪大双眼，哆嗦着声音问出那个让人恐惧的问题：“还能……多久？”
    爸爸笑着叹了口气，伸手拍了拍我的头顶：“怕什么，我总得看到你成家立业再走吧！”
    被他这么一拍，原本在眼眶里打着转的泪水立刻滑了下来。我伸手捂住双眼，却有大片水泽从指尖溢出，遇着冰冷的空气迅速化开在脸上，凉得让人发颤。
    好像回到小时候，挨了妈妈的打后，爸爸把嚎啕的我拽过来，一双大手为我拭去眼泪，只是这次，自己的声音已带了轻微的哽咽：“傻孩子，哭什么，你现在已经是个男人了，流血流汗不流泪。”
    这双手养育我成人，可是如今触在脸上，只觉瘦骨嶙峋。
    我胡乱地擦了擦脸，心里暗暗拿了主意，转过头直视他：“爸爸，我回来吧。我这次回去就跟公司申请调到武汉，反正在哪里都可以工作。我回来可以照顾你和妈妈，就不用大半年才见一次面了。”
    “说什么呢？”爸爸蹙起眉头，神情一下子严肃起来，“你在这边刚刚打了基础，现在换地方，难不成要推倒重来吗？我不告诉你就是怕你胡思乱想，再说，你回来，小林怎么办？”
    我有些不明白：“什么她怎么办？”
    “人家姑娘你都带来家了，还不认真打算打算以后吗？你现在回来，她家又不是这儿的，能申请跟你一起来吗？”
    我被陡转的话题方向弄糊涂了，支支吾吾：“不用跟我来啊，我们该谈还会继续谈着呀。”
    爸爸摇了摇头，神情复杂，注视我许久没有说话。我回味着他刚刚安慰我的话，想起他从我上大三时就一直念叨的事儿，一瞬间醍醐灌顶。
    成家立业。立业，成家。
    第二天，我带林栗逛了东湖和黄鹤楼，尝了热干面和武昌鱼。我们一起去了我上初中和高中的地方，以及家附近的一个操场。小时候那里曾是一群孩子的乐园，如今却已杂草丛生，满目荒凉。
    按照原先的计划，十八号上午再去武汉大学看一看，傍晚搭飞机回程。早上我在卫生间刷牙时，林栗轻手轻脚地溜进来，掩上门。这两天其实过得和平常无异，每个人都心知肚明，每个人也都在努力地粉饰太平。
    “老公，我们今天不出去了吧。”林栗忽闪着眼睛看我。
    我以为她身体不舒服，上下打量了一番，口齿不清地问：“来例假了？”
    “不是啊，只是我们晚上就要走了，今天在家陪陪你爸爸妈妈吧！”
    我默不做声地转过脸，端起水杯大力漱了几口，拿毛巾擦干净嘴巴，然后揽过身侧的人，轻轻吻了吻她的额头：“嗯，谢谢。”
    妈妈做好了早饭，爸爸在楼下晨练还没回来，她摆好了餐桌便到卧室，把昨天换下的衣服收集起来拿到卫生间泡上。林栗眼疾手快地把衣服抢过来：“阿姨，我来洗吧，你忙了一早上了，去客厅歇一歇。”
    妈妈哪里肯：“不行不行，衣服很杂，你不知道怎么弄的。”
    “我怎么不知道，深浅色分开泡，小件的手洗，大件的放洗衣机里甩干再拿到阳台上晾，对不对？您别跟我争了，更新说您身体不好，我们今天就走了，就洗这么一次，当我们尽点孝心吧。”
    我看到妈妈的眼圈瞬间红了，也许是怕失态，她没再坚持，拍了拍林栗的肩膀进了厨房。
    我尾随妈妈进去，关上门。妈妈正拿勺子搅着锅里的粥，见是我停了手，满脸欣慰地冲我笑：“儿子，林栗是个好姑娘，我和你爸爸都放心了。”
    我点点头：“爸爸的事儿我已经告诉她了。”
    妈妈默了默，有些犹豫地问：“那她什么反应？”
    “没什么反应。我们商量好了，省吃俭用，给爸爸治病，少让他操心。”
    “我不是问你这个，家里有积蓄，你爸爸治病的事情不用你们小孩子操心。”妈妈顿了顿，“我想问的是你们两个的事儿，你们现在工作都落实了，年龄也够，是不是该考虑结婚了？”
    这个世界上，永远有一些事情，哪怕你做了万全的准备，事到临头，仍然阵脚全失。
    何况我，自以为，永远还远。
    像有蚂蚁窝在心口处突然炸开，抱头鼠窜的蚂蚁迅速随着奔流的血液侵入各个脏器，躁动、慌乱和痛痒没顶而来。我听到自己哆嗦的声音，“可是……我们……才……才二十出头啊。”
    “在农村十□□都当爸妈了，你二十三，林栗二十二，不是挺好吗？”
    “可是……可是……不一定非要结婚啊。”
    “更新，”妈妈关了火走到我面前，牢牢锁住我的视线，眼神坚决，语气沉痛：“你们可以等，十年八年都可以，可是你爸爸，他等不了。他心心念念的就是看到你成家立业，你已经有了稳定的工作，又有了合适的女朋友，我们可以自食其力，不会成为你们的负担，这种情况下让你们结婚，很难吗？”
    我只觉大脑一片空白，想不出任何有力的反击。内心深处最真实的理由，此时根本无法说出口。
    一步错，步步错，满盘输。
    妈妈的口气软了下来：“儿子，我看得出来，林栗很喜欢你。这件事情我和你爸爸不好开口，你问问她，这个时候，愿不愿意嫁到我们家来？”
    我茫然地回视她，眼前的一切却渐渐模糊。只胸口的疼痛越来越尖锐，似有利刃，一刀刀隔开混沌的记忆，把血肉淋漓的过往毫无遗漏地铺陈在眼前。