你不知道的眼泪

袁更新
    有人说，想要忘记一段感情，方法永远只有两个：时间和新欢。要是时间和新欢也没起作用，原因只有两个：时间不够长，新欢不够好。
    一年多没再见面，我也有了新欢。她很好，温柔懂事，细致妥帖。日子流水般淌过，留不下许多痕迹。熟悉的声音背影偶尔会唤起心头的刺痛，却如细小伤口里流出的血液，过不了多久，便会开始凝固，思念如磨盘碾豆，忍过最难熬的一会儿，总能缓过劲来。
    我一直以为，你已经走出我的生命，余下的只有回不去的旧时光。只是这旧时光，太难忘。
    一个不大不小的校园，遇到同一个人的概率，大约是多少呢？我说不上来。天意难测，因为总有看腻了的面孔成日在眼前晃荡，而想遇到的人偏偏两三月难得一见。
    主楼的二十一层是我们专业的教室所在，大三上学期，大多数理论课程都在这里展开。2010年十二月末的一个午后，两点钟有民族音乐概论的课，我出了电梯往教室走，意外见到几个陌生面孔依次从教室里出来，我边走边忍不住回头打量，将要进门时感到逆向而行的一个人影压了过来，于是侧身给对方让路。
    视线扫到和我擦身而过的人时，我忍不住低低笑起来。她明显还没睡醒，眼睛困难地半睁着，鼻子嘴巴苦闷地皱在一起，马尾被压得松垮了，几绺头发散下来坠进白色厚厚的羽绒服里，面色红扑扑的，像个被人搅了好梦，心情郁闷揉着脑袋的布娃娃。
    我在心里暗暗感谢老天：您一直不给我见面机会，一给就给得这么别出心裁啊！
    那个时候，我还没有动过类似考研的念头，因为很清楚自己不是念书的料子。可是那一年的研究生入学考试，我的心情却比上阵的考生还要煎熬。我惦记着一个人，明知道她在等着我的祝福，却迟迟不敢送出。我怕自己会在关键时刻起到适得其反的作用，她会不会本来平平静静，却无端被我扰了心绪？数着时间一分一秒爬过，自己像被放在油锅里煎炸的活物，焦躁难耐。
    总算盼到了考试结束，我替她也替自己大大地松了一口气。气没喘完就看到她发表的日志，悲观和颓丧溢于言表。其中有一句话，她说：“这场令人内伤的拉锯，该到头了。”
    一语双关，我心知肚明。
    我定了第二天回家的车票，快要检票进站时，终于还是忍不住给她打了个电话。我明明牵挂，为什么要强迫自己视而不见呢？
    “……用简单的言语，解开超载的心，有些情绪，是该说给，懂的人听。你的热泪，比我激动怜惜，我发誓要更努力，更有勇气。等下一个天亮，去上次牵手撒花那里散步好吗？有些积雪会自己融化，你的肩膀是我豁达的天堂……”
    自我们认识以来，西竹的手机铃音从来是简单明了的嘟嘟声，这首歌应该是在墨湖那晚之后换的，后来她舅舅出了事我打电话给她，才第一次听到。
    歌唱完了一遍，电话还是没有人接。沮丧甚至委屈接踵而来，可是如果当时的人换做是我，我也会生气的吧！
    谁知她没有。就像从前很多次，我自觉我的所作所为让人无法忍受时，她也总是短暂地别扭一会儿，又不声不响地站回我这边。
    2010年过年时，我和爸爸讨论大学毕业以后的计划。按照原先的预设，我想留在南京当一名音乐教师，但最近上网浏览相关信息时发现，教师这个行业对于学历的要求越来越高，求职网站给出的竞争力分析饼状图里，一半以上的求职者都是硕士学历。我觉得头疼，爸爸却举重若轻：“你也去考个研不就行了吗？”
    我苦笑：“我这个英语成绩，四级都是好不容易混过的，去考研简直就是开国际玩笑啊！”
    爸爸语出惊人：“你去找西竹帮帮忙辅导一下。”
    我眼都直了：“你怎么知道她的？”
    爸爸轻笑一声：“你自己跟我说过的啊，忘了？上次来家，你提到人家，说小姑娘上学早，英语成绩好，和你关系不错。我在你页面上看到了，还去踩过她。”
    虚惊一场，我吁了口气，继而又莫名觉得欢喜。
    寒假回校之后，我硬着头皮给西竹打电话，告诉她自己的打算。心里百般犹豫，千般纠结，害怕见面越多，感情越难控制，又忍不住想多得一些相处的时光。她却似乎没有深想，说自己正在准备雅思考试，毫不犹豫地邀请我加入自习的行列。
    过了四级之后，英语就被我彻底抛弃，大二公共英语课上完，我便迫不及待地把教科书廉价处理掉了。现在再去抓，两手空空，无处着力。西竹不知从哪儿弄来一本厚厚的语法书摆到我面前，说：“这是最基础的，很容易弄明白，你试试看，不懂的问我。”
    书的封面有些破旧，我打开扉页，空白处端端正正地写着：“西竹，高三十八班。”
    我憋了憋笑，这个人，不仅脸圆，连字也是圆滚滚的。
    西竹专心致志做题的样子很可爱，眉头连带鼻子微微蹙着，嘴巴时不时吹足气又瘪下去，我坐在她左侧时，可以看见脸上被扯出来深深的酒窝。
    其间，王新宇因为准备毕业转行证券业短暂加入我们，捧着肥厚的几本参考书孜孜不倦。直接结果就是，西竹鄙视的多动症患儿多了一个。
    这样的时光只持续了几天，我因为需要上课以及准备六月初的班级汇报演出，诸事缠身，渐渐抽不出时间。期间我从校内上得知，她成功申请到香港一所学校的研究生项目，觉得又高兴又骄傲。我喜欢的女孩，她可真厉害。
    有三个月的时间，我们没有见过面。
    人一忙碌，时钟仿佛也被上了快进键，六月的天空擎着火热的太阳高歌着到来。
    汇报演出在我们平时上课的教室举行。说是教室，其实是一个小型的剧场，舞台设施都很齐全。我和班里的同学杨嫣是主持人，同时各自客串一个节目。幕布拉开，头顶灯光亮起时，我镇定地面向人群展露微笑。
    致完感谢和欢迎辞，我退到一旁等着杨嫣为接下来的节目报幕。演出规模很小，来看热闹的人却不少，或站或坐，满满当当挤了一屋子。我们的宣传海报看样子效果不赖。
    除了舞台上的追光灯，室内其余的光源都灭了，因此只看得清前几排的人。第一排中间坐着院长和系主任，还有表演课以及声乐课的老师。我随意地往旁边扫了一眼，却随即因为一个不应该出现在这里的面孔而倏地僵住。
    西竹，白色T恤，蓝色牛仔，斜扎的马尾。几米开外的这个人，眼藏秋水，眉如远山，脸上挂着熟悉的温暖的笑意，定定地看着我。
    我的表情僵硬了漫长的几秒，然后被发自内心的笑容取代。心里的感动如挣裂岩石的温泉，喷涌而出，继而汨汨流淌，充盈全身。
    我们的视线隔着台上台下几米的距离胶着在一起。第一次，我毫不顾忌地、用尽我所有感情般看着她。很快就要分离，我想努力记住她此刻的样子。我爱着的人，她也爱着我的样子。
    演出圆满结束，考完最后两门科目，我在六月中旬回了家。
    七月初的一天，我在家玩游戏打发时间。王新宇的□□头像闪到桌面上，露出一个谄媚的笑脸。
    这个一天五顿饭也不长肉的衣服架子，他这副表情是想干吗？
    “更新，在家凉快呢吧？”
    “废话，你考完试了吗？”
    因为三天打渔三天晒网，王新宇和大仙严晓川的公共英语双双就义。班里其他人回家欢度暑假时，他二人只好苦逼地留在学校等候补考。
    “哎呀，别提了，我和晓川这几天都愁死了。不过啊……”
    又是一个奸笑，我心头闪过不良预感：“不过什么？”
    “你那会儿在图书馆自习的时候，我不是也跟着去过两次吗？实在逼得没有办法，我昨天就联系了西竹，看看她能不能帮忙。”
    毕业生离校一般是在六月下旬，现在已经七月，她应该已经回家了吧？
    我问：“你找着她了？”
    “嗯，她本来是要今天走的，我昨天下午跟她说了这件事，本来没抱什么希望，结果她晚上打电话给我，说把票退了，重新买了后天的。”
    我头一下子就大了：“哥们你行不行啊？这么热的天，宿舍里又没有空调，你让她一个人呆在学校耗时间啊？”
    “哎呀你别生气嘛！”又是一个谄媚的表情，“我也没想到她这么仗义啊，早知道我就不找她了，我跟她又不熟，这样麻烦人家也不好意思呀。”
    我气结，你跟她不熟还敢欠这么大的人情，你比我好意思多了。转念又气自己，她这么做，多多少少是因为我吧！
    我在□□上守候了一个晚上，寝室快熄灯时，西竹的青蛙头像终于亮起来。
    “竹子。”
    “呵呵，你在家了？”
    “对啊，”我顿一顿，“王新宇把事情都告诉我了，我把他骂了一顿。”
    “你骂他干什么呀？”
    “这么麻烦你，他也没提前跟我说一声。”
    “没关系，他人挺好的，我愿意帮他。我不过就是多留两天，他们两个就不用挂科重修了，何乐而不为呢？”
    我不知道该怎么接话。片刻之后问她：“宿舍很热吧？”
    “还好，吹着风扇看美剧，日子不难过的。再就是多啃点西瓜，权当减肥了哈哈。”
    “别饿着啊。”
    “不会的。”
    然后她去洗澡睡觉，我断了网去客厅等着看世界杯。决赛是西班牙对阵德国，即将上演一场麓战。
    战果如我所愿，西班牙捧得大力神杯。那个暑假在胜利喜悦的滋润下，飞快溜走。
    九月份再次到来时，我升级成大四学长。期盼已久的时刻到来，兴奋的感觉却是淡淡的。多了学弟学妹或羡慕或仰视的目光，可是因为少了一个人，怅然若失。即使我很少见到她，可是我清楚明白，那道目光始终如一地跟随着我、关心着我，而如今，随着她的离开，一起不见。
    失去以后方知道，有些人对自己而言，多么重要。
    坐在教室里埋头看书对我而言委实是种折磨，我的考研复习举步维艰，到最后渐渐放弃。闲暇上网时经常看到西竹上传的许多照片，璀璨多姿的维多利亚港，熙熙攘攘的大街小巷，硬件齐全的图书馆，当然最多的还是林林种种的美食，让人忍不住联想拍照人的馋样。
    我搬回了宿舍，和朝夕相处了三年的兄弟们一起度过余下不多的大学时光。晚上回到宿舍，我会习惯性地挂上□□，不隐身也不聊天，西竹的头像基本也亮着，我们没有说过话。
    九月末的一天，她写了一篇日志，提到自己睡不安稳，夜里隔三岔五地惊醒，参差不起地做着恶梦。
    晚上再在□□看到她，我试探着问：“你适应得很好，对不对？”
    十月份，招聘高峰期来临。有驻地在厦门的航空公司过来招聘，我和院里的其他几个学生被辅导员推荐去面试。
    整个过程很顺利，我认真的态度、丰富的社会实践经验和扎实的专业基础赢得了面试官的青睐，我感觉得到，自己有戏。
    收到录用通知时，心情却没有如想象中激动万分，胸腔里拥堵着深深浅浅的感触，千丝万缕，想要倾诉，却不知道如何开口。
    那年的十一月份，一部青春电影和一首同名歌曲红遍大江南北。
    “那是我日夜思念深深爱着的人啊，到底我改如何表达，她会接受我吗？也许永远都不会跟她说出那句话，注定我要浪迹天涯，怎么能有牵挂。梦想总是遥不可及，是不是应该放弃……”
    秋凉如水的季节，我在人声嘈杂的网吧里，戴着耳机听着这样一首歌，回想着自己一路走来的跌跌撞撞，坎坎坷坷，那些沉重如山的期望，那些迫不得已的隐忍，压抑许久的情绪一次性爆发，不自觉泪流满面。
    十二月份，我们的毕业大戏《暗恋桃花潭》开演。最后一次排练恰逢我的生日，结束后大家一起聚餐，然后去了电影院。电影放到中场，手机在口袋里震动起来，我掏出来看来电显示，是董意意。
    接通之后，那端的人很久没有说话，我正奇怪，她忽然说：“袁更新，是我。”
    我心头一颤。电影院的音响震耳欲聋，可是这个声音，我能清楚分辨。
    我犹豫着开口：“你是……？”
    回答清晰有力：“是我，西竹。我回来了。”
    半年未见，她瘦了很多，剪了利落的短发，齐眉的刘海下一双漂亮的眼睛炯炯有神。她坐在肯德基靠窗的旗子上，看到我，微微笑。
    简短的几句交谈，我发现她成熟许多，不是世故的成熟，而是青涩褪去，多了一份大方、笃定和自信。
    第二天，西竹来看我们的毕业演出，却因为没有票被拦在剧场外。演出很受欢迎，票早就在各学院分发一空，我在后台暗自着急，她又发来信息：“我运气真好，在门口遇到一个老师，她把多余的票给了我。你知道更巧的是什么吗？”
    我回：“什么？”
    “我的座位是十二排，二十一号。”
    12.21，我的生日。
    演出结束后，工作人员在台上合影。时间已经很晚，大部分观众都已离开。我一眼在左侧的观众席发现西竹，她还没有走，拿着手机，笑眯眯地拍着舞台。闪光灯亮，我看着她，有片刻的怔楞，过往种种迅速滑过脑海，一瞬间觉得自己像寒冬里被撕去保护层的植物，周身凉透，排斥和躲避的欲望蓦地翻滚袭来。
    她真的胆大了许多，居然一个人跑到了后台。王新宇和严晓川看到她满脸惊喜，一连声地冲我喊：“更新，快过来，西竹在这儿！”
    我磨磨蹭蹭地走过去，垂着眼面无表情地脱口而出：“我们已经见过了。”
    我看不到她的表情，但我想她也一样怔住了。王新宇和严晓川阴阳怪气地起哄，但很快就嗅到气氛的不对劲，识趣地闭了口。
    我们收拾好东西一起往剧场外走，西竹低着头跟在我身侧。晚上十点，校车已经停运。冷风打着卷钻进大衣，却吹不灭我心头莫名的烦躁，我回头看她，语气里满是不耐烦：“这么晚了，你要怎么回去？”
    她抬起头看我，眼中俱是诧异和不解，我被那样的目光刺痛了，迅速转开视线。严晓川见状过来打圆场：“这还不好办，让她跟着我们的车回去就是了。”
    幸好，座位是够的。西竹先上的车，自觉走到后排，选了靠窗的位置坐下来，然后抬头张望，似乎是在寻找我。我很想走到那个为我留下的空位，坐在她身边，却在路过时头也不转地径直坐到了最后一排。
    从老校区到新校区，走高速二十分钟的车程。她一个人坐在那里，一动未动，全程一句话也没有说。路灯昏黄的光线把玻璃上她的侧影晕染得模糊不清，她只是坐在那儿，专注地望着窗外。
    我开始为自己莫名其妙的情怯剧烈后悔。
    回到宿舍之后，我打电话跟她道歉。她的声音还是淡淡的，听起来没有任何情绪起伏。
    可是我却在睡前看到□□上的留言，她说：“袁更新，我们这样，有意思吗？”
    我走到阳台上，发现居然飘起了雪。轻盈的花瓣沾手即化，不留痕迹，我的心里却湿成一片。
    当天夜里，我发起了烧。之后便是重感冒，病势缠绵，我在混混沌沌中迎来了2011年。