武林外传

我都糊里糊涂的."虽然对数字半信半疑,但活生生的例子让他欣喜若狂.《人民日报》的记者采访他时,讲到全办公室的人都在谈论这部剧；剧中几个主要演员突然接到大量戏约,在此之前他们全是寂寂无名的部队演员；网上论坛上冒出大量的《武林外传》"粉丝",追捧的热烈言辞达到了"肉麻"程度."《武林外传》台词必成2006年流行语,宁财神（编剧）是天才.""兄弟们,要为我报仇啊!我是看《武林外传》笑死的.""因为有了《武林外传》,现在上班都觉得很幸福,因为回家它就在等着我哩!"一个讨论《武林外传》台词的贴子几天里就有三千多条回贴,而且这都是在没有事前宣传的情况下.
当然也有不同声音.编剧宁财神的爸爸看后说:"这写得什么乱七八糟!"宁财神的好朋友,网络作家俞白眉的爸爸则诧异地问自己的子女:"你们到底在笑什么?"尚敬说,他目前接到的反馈,十个看过的观众中会有一个很不喜欢,另外九个很喜欢,不存在中立者,这在以往的电视剧也是罕见的.
批评的声音全都集中在"看不懂"、"不理解"这个层面.宁财神不讳言,这部电视剧是给四十岁以下观众看的,这群人在收视人群中一向被归为小众；制片人郝亚宁超过了四十岁,他认为自己就能理解剧情,不过前提是心态年轻,能够接纳流行文化.
恶搞武侠上央视
《武林外传》被观众定义为"大型室内社会讽刺喜剧",媒体则评论它为颠覆武侠.八十集的戏全部集中在一个叫"同福"的小客栈,主要人物七八个,每天在屋里聊天、吵架,中间夹杂着两对年轻人的爱情,具备一切情景喜剧的元素.它吸引"粉丝"的最大原因还是台词,基本上包含对如今所有流行文化和社会现象的解构、嘲讽和玩笑.
比如有一集,演员们齐喊"大风!大风!"；厨师作临终诀别状:"如果上天允许我说三个字,那一定是——少放盐"；剧中人会突然唱起王菲的歌,还会来一段《开心辞典》的智力问答；花痴老板娘倾诉衷情时的台词是"你一会儿看云一会儿看我,你看云的时候离云很远,你看我的时候离我很近".英语和各地方言更是频频出现.凡此种种笑料,必须是对网络和流行文化熟稔的人才能会心一笑,否则如堕云雾中.尚敬告诉记者:"我们用玩笑的方式向流行文化致意,对广告、综艺晚会、第五代导演、周星驰等一切时髦的事物致意,但不是晚辈向长辈半跪的方式,而是像片头歌里唱的那样,‘哥们儿,好久不见,你还好吗?’"
宁财神对播出后的反响颇有些措手不及的意外,他从网络写手转向编剧后,越写越觉得局促,到了《武林外传》,他决定不管怎样冒险,也要选择这个"小众"题材.因为他给观众定下了一个底限,能符合条件的人有多少?这些人能不能坐下来看电视都是未知数.以剧中的人名为例,全部取自经典武侠作品:佟湘玉（金镶玉）、白展堂（白玉堂和展昭）、祝无双（陆无双）、郭芙蓉（郭芙）……想要理解这些名字的用意,必须看过《新龙门客栈》、《七侠五义》、《神雕侠侣》等等.但是宁财神没想到,他设置的门槛并没有使收视人群下降,反而引来同道中人的狂热喜爱.在他的笔下,大侠也要吃饭穿衣,他们从超能力的神坛走下,变成唠叨、抠门、可怜又可爱的平民小青年.
尚敬执导过几部情景喜剧,以《炊事班的故事》影响最大,另一部宣传健康知识的《健康快车》也曾在央视播出.他的班底除了编剧,全部来自军旅,按道理选择题材是受限制最大的.尚敬曾在央视春节晚会当过十年的小品作者,对尺度的把握非常熟练.他坦承地说:军旅喜剧限制非常多,部队的炊事班绝不可能像电视剧中那么可爱,所有艺术都是高于生活的.相比之下,《武林外传》虽然同为"主旋律喜剧",运气却比"炊事班"要好,它得已成为央视八套2006年的开年大戏. 
很多人都无法理解央视怎么会选择这么一部荒诞又恶搞、剑走偏锋的戏,尚敬透露的秘诀是,央视并不难上,只要摆好主旋律与后现代娱乐的关系.《武林外传》贴着鲜明的"寓教于乐"标签,尚敬总结说:"这叫后现代喜剧形态+传统教诲.主旋律并不拒绝多样化和流行文化,只是这种教诲是用有趣的形式而已."郝亚宁也说:"《武林外传》的故事有诚实纳税、反暴力、反传销、提倡环保、尊重知识,央视在节日气氛下正适合播这样的戏,本来计划是先拍三十集在‘五一’播出,后来考虑到春节档更适合喜剧."观众为什么没有对这 种教诲产生反感呢?尚敬的法宝是把教训口吻改成善意玩笑.
尚敬在春晚剧组呆的七年中,从1996年到2002年,主要给黄宏写本子,他写过《花盆儿》、《鞋钉》、《小站故事》等小品,也不止一次得过观众最喜爱作品一等奖.郝亚宁说:"尚导深知央视的尺度,性和政治绝对不能提,时弊是可以针砭的."《武林外传》中有一集"鸡王争霸赛"就嘲讽了大赛黑幕.宁财神举例说,他曾经遇到个书商,经常对他炫耀:"咱上面有人."他把这句词用在了剧本里,一个老太太被县衙抓起来,她和兵部尚书说:"我上面有人."结果众捕头以为房顶有人,纷纷上房,压塌房梁,压死了老太太.宁财神认为这也是对体制的解构,只不过他讽刺的是那种狐假虎威的人,并不会有任何问题.
春晚的审查环节当然要比一般的情景喜剧严.尚敬表示,很难用语言形容.创作者和表演者在历次审查中会处于紧张状态,一紧张就变形了,当然不可乐；另一方面,他们自己就会加上紧箍咒,很多题材不敢触及.正因为有了这种把握,制片方自己也毙掉了《武林外传》中的一些内容,像关于灵魂附体内容,已经拍完一集,还是拿掉了.
尚敬也认可写小品的精短喜剧训练让他受益非浅,在《武林外传》中就有模拟传统相声的部分,大多数演员操着一口自己的家乡话,也是相声、小品中常用的"倒口"手段.
社会的进步、艺术的悲哀
现在的观众已经很难被晚会相声和小品逗乐.宁财神非常崇拜赵本山,他说:"无论赵本山这几年的小品怎么重复,没有创新,至少他能让我结结实实地笑出来."但是只有这一个人,春晚的其他语言类节目根本无法让他发笑.和宁财神一样的年轻人并不少,他们越来越难逗乐,尚敬认为这是"社会的进步,艺术的悲哀".他的解释是:媒体有一定的审查尺度,这使得节目都是过滤过的,喜剧力量散发不出来.姜昆为什么在八十年代极火呢?文革时期人们思想是禁锢的,文革后有一定的解放,姜昆他们的相声中的调侃让禁锢已久的观众异常新鲜.
现在的老百姓在底下看到的东西远比电视上可乐,例如短信、网络笑话,语言的魅力在民间智慧下被发挥到极致,这也使得喜剧创作者开始转向新的思考.以情景喜剧为例,王朔时代完全依靠语言取胜,目前则有人提出"情节喜剧",即在情节推动中设置笑料.宁财神举了一个中国人比较熟悉的美国喜剧为例:"《六人行》强在科学管理,它的台词单段扒出来并不好笑,它的笑点在停顿、表情和承接上.他们一周拍一集,之前有试拍,编剧要给演员示范,让他们充分领会什么时候该有怎样的表情,完全以潜台词逗乐观众."《武林外传》有过这样的尝试,演员中没有大腕,不存在档期问题,导演会让演员演上十几遍,直到找到感觉为止.过去的室内喜剧,人物关系在几十集中是不能前进的,英达就举过《编辑部的故事》为例,从头到尾,李冬宝和戈玲都没有确定关系.之所以这么做,是因为编剧通常有很多人,缺乏统筹,感情戏会使下一个编剧无法接手.
《武林外传》的一百六十小集全部由宁财神完成,他得以让人物谈恋爱并有进展."每集之间有连续,不像过去的系列剧没法讲命运.连续剧用三十集完成一个起承转合,情景喜剧必须一集内完成,难度很大,现在我们就可以用四集讲一个故事了,还可以像说书一样留下‘扣’,这个扣让第一次观剧的人也能明白."
尚敬有些无奈地说:"喜剧应该是个少爷,穿得漂漂亮亮的,人见人爱,可他现在是乞丐,到处找人要播出时段.不夸张地说,它已经从辉煌走向没落了."除了《我爱我家》和《东北一家人》,很少有喜剧在黄金时段播出,《武林外传》这次在央视黄金段播出,也让投资的郝亚宁觉得扬眉吐气,"要不是节日,也不会播."节日的收视当然比平时会更好. 
喜剧电视剧落到如此田地,宁财神认为是"牌子做砸了",这个产业投入少、产出多,有的剧组一天拍三集,两万元一集,他甚至略带偏激地说:"有的情景喜剧刨去机器、灯光的钱,一天花八百块就搞定."曾经有一个720剧场,所谓720,就是一年放七百二十集情景喜剧,这个前提是每天拍两集,节假日还不能休息,这样的成本决定了质量.郝亚宁认为相声的遭遇就是情景喜剧的缩影.尚敬说:"情景喜剧如果制作成本比连续剧高是一种失败,电视剧浪费在转场和打光上."现在的情景喜剧为了省租棚的钱,演员实行上班制,每天下 午一点进棚,六点拍完回家,拍摄前只是对一遍台词,宁财神认为上班制严重影响了演员之间的沟通,把演戏变成一种任务.郝亚宁在平谷县买了两个山头,建了两个一千六百平方米的摄影棚,《武林外传》的演员在里面光是排练就花了七个月.演员吃住都在一起.郊区没有娱乐活动,演员除了磨戏没有任何消遣.宁财神庆幸,正是这种封闭式管理才使得大家把飙戏当娱乐.
喜剧衰败的另一个原因是轻视观众的智商,观众其实很聪明,如果创作者做出俯视他们的姿态,他们可以看出来.宁财神回忆起他和几个编剧搞群体创作时,都觉得只要自己写得没有别人差就足矣,现在是一个人担了所有的赞誉和骂名,不得不和自己较劲.
尚敬把文革后的喜剧创作高峰分为几个阶段:第一阶段是陈佩斯的小品和电影,第二阶段是《编辑部的故事》,初现室内剧雏形；第三阶段是《我爱我家》；然后是赵本山；他把自己的《炊事班的故事》和《武林外传》划为第四阶段.他分析说:"这些年的喜剧手段是多了一些,但搞笑标准是一样的.今后的电视剧生产是在走向批量化、室内化."有些经过检验的手段一直保留了下来,比如《我爱我家》里的主要人物不超过六个,直到现在还延用.宁财神至今写剧本时,每集中出现的人物四至八个,他说,少了冷清,多了会把观众晃晕,分不清谁是谁.
还有方言的使用,宁财神坚定地认为:普通话只是工具,它不具人文色彩."你不觉得暴力型的普通话没有韵味吗?"