哭泣的遗骨

    “为什么？凶手是谁？”麻里小声地问道。
    “这个嘛，警方正在组织调查。”
    “未必，喜美惠……”
    “哈哈哈，没那回事。”浅见笑了。
    “龙满是在自己的公寓停车场被人用刀捅的，从伤的部位及深度分析，初步断定是男
性所为。”
    “哦……”
    虽然舒了一口气，但还不能充分肯定这件事与喜美惠无关，或许是想到了这些，她们
俩仍显得有些不安。
    “松村女士过后往白谷饭店打过电话吧？”浅见问尚美。
    “对，不过没说上几句话，她说她很忙，并不是不想和我们联系，过些日子她会跟我
们联系的，结果呢，也就这样啦。”尚美遗憾地努了努嘴，麻里也有同感似的说：“我去
饭店送照片时才知道她已经辞职。”
    “听饭店的人说，她虽然出生在本地，但却没有一个亲戚。”
    “对，喜美惠的父母是从外地来汤本的，她母亲在饭店干活维持生活。”
    “他父亲是干什么的？”
    “我不大清楚，可能尚美更了解一些吧。”麻里稍稍瞅了一下尚美继续说：“因为她
家就在尚美家附近，”“是这样，可是我一点都不记得她父亲，可能是他死得很早的缘故
吧，或许我母亲知道些呢。”
    “能不能见见您母亲？”浅见说。
    “行，这样吧，待会儿我给她去个电话。行的话、最好是明天上午十点左右，因我母
亲在场本开了家荞麦面馆，开店前比较方便。”
    “那就拜托啦。”浅见道了谢，然后朝着麻里说：“哦，对啦，古川女士，刚才您说
过给喜美惠照了相，有照片吗？”
    “哦，在家里，因当时把照片送到饭店，她已离开了。”
    “能不能借一下那张照片？或者是加印几张？”
    “行，这样吧，把底片借给您。”
    “太好啦，马上去您家拿吧。”
    浅见一边看表，一边站起身来。
    古川麻里就住在这一带，而松村尚美家则是仙崎经营鱼糕店的，她开着印有带圆圈的
“松”字符号的小货车走了，坐在驾驶室里的松村，真像是一位气度不凡的女老板。
    麻里感觉到该做晚饭了，回到家，刚打开房门，一个中学生模样的女孩子站在那儿怒
气冲冲地说：“妈妈，我把饭做上了。”当看到有一个陌生的客人时，不好意思地笑了。
    “谢谢，我马上做菜。”
    做母亲的慌慌张张地跑进去，把照片和底片拿了出来，这期间，她虐人一直不解地用
眼睛盯着浅见。
    麻里向浅见介绍了一家这附近的相馆。
    “如果急着要的话，现在就拿去，大概明天中午就能取到。”
    浅见道了谢，直接去了相馆。此时，日本海的夕阳正在西下，把暮色的天空染得一片
橘红。
    浅见的房间在四楼，窗下的深川河如同山涧溪水一样，流速很快。
    这一带地处山区，距离大海不远，故河流大都一路居高而下，急流直至人海口。
    河谷两岸的秋色渐浓，虽然秋游尚早，但到时，游客一定不少。这地方，虽然在东京
没有名，可长门的“汤本温泉”，据说是中部地区规模较大的。
    直到天色黑尽，河边仍有钓鱼的，水流声脆而爽朗，丝毫没有温泉街的那份嘈杂，是
个难得的疗养胜地。
    因晚餐吃得较晚，所以觉得分外地香。饭店服务员一边上菜一边问他这位办完人住手
续，连茶水都没来得及喝就慌慌张张外出了的客人：“您好像非常忙，是出差吗？”
    “对，是来收集金子美铃的一些素材的。”
    “那么，是新闻媒体方面的喽？既英俊又有风度，我猜就是呢。”
    “呵，谢谢。我是半公半私，从前在大阪时，听一个姓森的熟人说起过这个温泉，早
就想来看看呢，您认识吗？她叫森喜美惠，在这家饭店工作过。”
    “哎，知道，一个月前还在这儿呢，哦，原来您是喜美惠的朋友哇。”
    “听说她辞职不干了，发生了什么事儿吗？”
    “没有啦，比我们年轻、漂亮，工作干得蛮不错、和大家也处得很好……只是突然离
开这儿，真弄不懂呢。”
    “听说她带着住店的客人去了南条舞蹈节呢，饭店有这项服务吗？”
    “很少有的，这行道我干了三十多年，还一次也没有过呢，喜美惠很漂亮的，或许她
例外吧。”
    “你们上班时可以随便出去吗？”
    “我们这一行是早晚忙，白天没多大事儿，稍稍离开一会儿，是没什么问题的，不过
和客人一起的话，还真少见呢。”
    女服务员一边说一边摇头。
    浅见要了一瓶啤酒。
    女服务员殷勤地来来回回地上着菜。以往，有的饭店是将点的菜一下子全端到桌子上
来，而现在，稍稍像样点的饭店，即使不是宴会席，大都会分几次上菜，不然的话，特别
是油炸食品这一类东西，连自认为啥都吃的浅见，都不想动筷子。
    上油炸食品时，女服务员接着刚才的话题说：“刚才您说的喜美惠陪客人去南条舞蹈
节的事，听说那天是客人点名要喜美惠去的。”
    “哦，还有这样的规矩？”
    “这个嘛，如果是经常来住店的，熟悉了，也会有的。不过听说那位客人是第一次来
呢，也可能是她在大阻或者其他什么地方时认识的熟人吧。”
    “可能吧。”
    次日九点过浅见在总台结账后，径直去了仙崎的西惠寺。住持一看喜美惠的照片，肯
定地说：“对，就是她，一点没错。”
    “哦，她不是龙满太太。”
    “哦，是女服务员？不过，看起来不像是一般的饭店服务员和客人的关系呢……”
“更像是夫妇吗？”
    “哦……不过，就像昨天说的那样，像是一对和睦的夫妻，但又有一种距离感，龙满
总是用温和的目光看着她。”
    “温和的目光？……”浅见在脑海里开始想像这种目光所适合的对象。
    像夫妇一样和睦，但仿佛又隔有一段距离，用温和的目光盯着对方――如果自己用这
样的目光凝视女性的话，她会是自己的什么人呢――浅见把他家里的人――母亲雪江、大
嫂和子、侄女智美，保姆须美子……排了一长串，觉得都不像。
    这时，他想到了远在美国纽约的妹妹佐和子，四年前出国后就没见过面，在日常生活
中几乎忘记了她的存在。
    “如果佐和子回到东京，我将是什么表情呢――也许是不好意思，依恋似的，或者是
有一点点怜爱？”
    “对―――”
    浅见冷不丁地问了一下住持：
    “会不会感觉到龙满和这位女士像兄妹或堂兄妹？”
    “兄妹？不，龙满是独生子，不过，不知道他有无堂兄妹，不过，经你这么一点，确
实有这种感觉呢。”
    龙满和森两家都不是当地人，查一查两家人的情况，说不定能找到联系点呢。
    浅见十点正回到汤本，找到松村尚美母亲经营的荞麦面店。
    那是在桥头汤本惟一的一家荞麦面店，所以很快就找到了，店名为富有地方风味的
“深川俺”，建筑结构也不大，正面宽三间屋左右，显得极平凡。
    店门上挂着“正在准备”的牌子，浅见拉开了格子门。
    “对不起，还没开张呢。”厨房和店堂之间挂着布帘，一位五十来岁的妇女探出头来
说。
    “我姓浅见，尚美没打电话告诉您吗？”
    “啊，尚美说的那位，请请，我是尚美的母亲。”
    一边解下围裙一边迎了上来。
    “说是想打听一下森家的情况？”“
    “对，请讲一讲有关森喜美惠父母的事儿。”“哦，已经过去很多年啦，也许说不太
清楚，请坐。”
    一边让座儿，一边沏上荼。
    “我想先问一下，森喜美惠的父母是从哪儿来到长门的呢？”
    “不太清楚，好像是从别府一带。说不定是从国外回来，先去了别府，然后才来这儿
的吧，大是战后三四年以后，我上初中那会儿。”
    “听说森喜美惠的父亲没怎么工作？”
    “她父亲好像身体不大好，没有外出干过活儿，不知是否是在战场上负了伤什么的，
不过外表上倒也看不出有多大毛病，我常去给她家送点自家烧的菜什么的，他总会把我送
到大门口，笑着向我道谢。”
    “他不是很早就去世了吗？”
    “对，可能是四十岁左右去世的吧，我结婚的头一年。”
    浅见静静地听着，突然他问道：
    “我想冒昧地问一句，您是结婚多久生您女儿尚美的呢？”
    “哈哈哈，真难为情哩……”
    可能是误解了，尚美母亲竞涨红了脸。
    “丈夫上门一年半后生的。”
    “那么……”浅见尽管有些难以开口，还是问了一下。