哭泣的遗骨

    “回国人员住宅？……”
    “哦，你这么大岁数的人也许不大清楚，二战后，从中国大陆、朝鲜回来的人在仙崎
登陆，即使已回国，但无家可归的人为数不少，这批人就在仙崎周围定居下来，龙满应该
也是其中的一员，故这附近既无亲戚又无可投靠的熟人。浩三的葬礼是在东京举办的，而
骨灰的安葬佛事也是他独生子一个人来办的，真有些凄凉呢。”
    二战结束后，从当时的满洲，也就是现在的中国东北和朝鲜回来了大批人，这在上近
代史课时学过、母亲也曾讲过。另外，在电视的特别报道中也看过一些画面。
    但是，亲身来感受这里一切，浅见有生以来还是头一遭。浅见居住的东京北区一带有
个叫半岛的地方，听说过去也曾有一大片回国人员住宅，不过，现在那里已建成漂亮的生
活小区，再也见不到过去的半点痕迹。
    “说起回国一事，只会想到午鹤一带，回国人员也在长门市上岸吗？”
    “来过，来过，作为回国的指定港口，仙崎应该是第一个呢。当然，这里距朝鲜的釜
山港近，但更主要的是，当时在下关、午鹤一带布满了水雷，为了排雷花了不少时间。”
    “哦，原来是这样……不过，这么小的一个沿海城市，在当时曾经十分喧闹吧？”
    “这个嘛，当然会的喽，十天之内，一下子就有三万多人上岸，而且几乎全是两手空
空的。他们大都显得非常的疲惫，泪流满面。尽管如此，我觉得咱们日本人还是挺棒的，
他们遵守秩序，整齐而静静地行动着，不管是军人还是一般人员，前去迎接回国船的我们
这些仙崎人，用现在的话讲叫志愿者吧，也表现不错哟，一回想起这些……”住持停了下
来，浅见等了一阵，好像他不太愿意继续刚才的话题，或者是再说下去的话，会有什么不
好开口的。
    “在当时，行政方面有什么不周到的地方吗？”
    浅见诱导似的问道。
    “哦？不，政府部门也尽了力的，当时我还是初中生，详细情况不大清楚，但是，组
织医疗队啦，烧盒饭啦等，做得蛮不错的哟，可后来……”住持一脸往事不堪回首的样子，
接着说：“后来，准备回朝鲜的人从全国各地蜂拥而至，这下可乱了套。尽管不停地在往
返运输，但无奈船舶太少，一时间竞有近两万人滞留在这儿，秩序大乱，警察对此也无能
为力。有好几百人闯到设在栈桥的工作站，殴打站上工作人员，袭击警察，破坏、焚烧建
筑物，这大概是因长年受到虐待的总爆发吧，其心情可以理解，可对当地居民而言，岂止
是麻烦，简直是恐惧。晚上根本不敢出门，那真是一个痛苦的年代，也是一段最令人伤心
的往事。”
    听了住持的话，对这方面只有那么一点常识的浅见也能想像出当时的混乱状况，这使
浅见联想到足尾町的光与影的“阴影”部分。
    在足尾町拿到的《乡土志》里有这样的记载：二战时，在足尾铜矿，有一部分被强行
带到那儿去的中国人和朝鲜人，以中国人为例，从中国大陆强行带去的257人中，有10人
由于极度的营养失调，在到达足足以前就死去。
    可以推断，在二战结束前，包括400名俘虏在内、超过一千人左右的外国劳工，在艰
苦的劳动环境下，肯定过着非人般的生活。
    这种情况不仅仅限于足尾，由于征兵而失去年轻劳动力的全国各地的矿山也是同样情
况。其中，也有被带去修建如长野县松代地下大本营等军事设施的，不难想像在恶劣的劳
动环境中，各地不断地出现大量殉难者。
    就是这些人，挣脱了强制的锁链，不约而同急急忙忙地奔向回国的旅程。他们终于来
到能够眺望到彼岸祖国的仙崎，可一时又回不去，多年的积怨一齐爆发，这也是难免的。
    然而，对于仙崎这样一向宁静和谐的渔村来说，无疑受到巨大的冲击，人人感到十分
不安。而且，由于日本的战败，在昨天还处于被压迫地位的朝鲜人，现在已是“战胜国”
的国民，即使有无理的举动，连警察都不敢有所作为，更何况一般平民呢。
    亲耳听了民族间的那段不幸的历史，浅见心里沉甸甸的。
    向住持道了谢，正要走出寺庙时，浅见突然想起了什么似的问道：“刚才您说过，龙
满太太也知道，龙满没有将其亡父分葬这件事儿吧。”
    “哦，是说过，怎么了？”
    “我突然想到，您凭什么这么说呢？”
    “这个嘛，因为他太太跟他一起来的，至少可以记得住没那回事儿吧。”
    “什么？他太太和他一起来的。”
    这回轮到浅见吃惊了，因去板桥龙满家采访时。他太太明确地说过没来过长门。
    “这就有些奇怪了，那女的确实是龙满夫人吗？”
    “啊？……可能是吧，你……哎，我没特意问过。但我喊她夫人的时候，她也没说过
什么……哦。那位不是龙满太太？”
    住像是见到了魔鬼似地用眼睛盯着这位东京客。
    “那位夫人――不，那个女的有多大岁数，你的印象怎样？”浅见问道。
    “哦、年龄大概在三十五六岁吧，不过我不大会猜女性的年龄，给人的印象是漂亮而
文静。”
    龙满太大有四十二岁，这三十五六与四十二之间，差异蛮大的呢，不过，正如住持自
己所说的那样，他是否看准了呢。
    “您对龙满和那女人的感觉如何？是夫妇，还是情人？”
    “哦，这个，想起来像是夫妇那种感觉，看起来很和睦，但没有情人之间那种黏糊糊
的感觉……哎呀，我弄不清楚。”
    住持有些感叹似的晃了晃头。
    在浅见的脑际里，这个“谜一样的女人”与到常隆寺取骨灰的“石森里织”的印象重
合在了一起。
    通过仙崎町的北面，就来到可以看到青海岛的岸壁上，青海岛是一座被森林覆盖，小
山起伏的美丽岛屿，被对岸浓阴衬托的海水透明洁净，缓缓地流过如河流宽的狭窄海峡，
右边是通往青海岛的白色大桥，要过桥，就必须开车进入仙崎町东边的环城高速。
    环城高速的外侧就是仙崎港，曾经停靠过回国人员船舶的岸壁已重新修整，绕青海岛
一周游的观光船从这儿始发。
    道路和岸壁的一边建有渔业合作社啦，鱼市等与海湾相关的建筑物，而在道路的另一
侧，则是水产加工作坊、土特产商店鳞次节比，据旅游指南上介绍，仙崎作为高级“烤鱼
糕丸子”的产地而闻名全国。
    浅见把车开到一家有停车场的商店，开始挑选土特产。有一次在尾道买了些干海鲜回
家、被母亲雪江数落了一大通：“都这么大岁数了，要我使劲用牙来嚼吗？”干货像是不
大受欢迎，不过鱼糕没问题吧。
    在购物时，浅见顺便问了一位妇女：“金子美铃的亲属，还有住在这附近的吗？”
    “啊，美铃的事吗，可以去问问住在仙崎的玉三郎。”那妇女边笑边说，然后对着一
位正在店前从小货车上卸东西的男子招呼道：“大原，有客。”
    那个叫大原的男子用非常轻松的口气应答道：“来――啦。”这是一位大约五十岁上
下、皮肤被晒得躺黑的长圆脸大叔，他穿着一件色彩鲜艳的花衬衫、像是游人，但看刚才
干活的劲头的确是一位商人。
    他像是金子美铃方面的专家，浅见赶紧迎了上去、并递上印有“旅行与历史”字样的
名片。
    “啊，是《旅行与历史》，那杂志我也常看呢，怎么．需要美铃的一些素材吗？”大
叔毫不遮掩，兴奋地说道。
    ”您比较熟悉金子美铃吧？”
    “说不上，不过非常喜欢罢啦，好吧，我带您去看一看与美铃有关的地方吧。”
    “这样行吗？您正在上班，挺忙的吧？”
    “这没关系。”
    话音未落，人已咚咚咚地走出了店门，拐进商店旁边的一条胡同，就到了神社（日本
供神的庙宇）院内。
    “这个神社叫词园社。‘哗啦哗啦，松树叶儿落下，神社的秋景真凄凉埃煤气灯下木
偶戏的音乐，还有那红红飘带下的辫发。如今，那间已关了门的冰店前，秋风沙沙沙沙’
这是美玲的诗句，诗中提到的神社就是这儿。”
    大叔在前一边走一边抑扬顿挫地朗诵道。
    穿过胡同，来到浅见刚才开车路过的那条市内小街，听说这叫“美铃路”。
    在美铃故居的对面有一个邮局，门前种着一棵低矮的山茶树。
    “这个邮局从前在这里，听说那时候有棵开大红花的山茶树，美铃的诗中有首叫《邮
局门前的山茶》。‘门前开着红山茶的邮局令人怀念，常常倚着看云彩的大黑门令人怀念。
胸前围着白色的小围裙，在地上拾掉下的红山茶，被邮递员叔叔笑了的那个时节，令人怀
念。啊，红山茶，被砍啦，黑色的大门也被卸啦，一个飘着油漆味的新邮局建好啦。’”
大原完全沉浸于美铃的诗中。